Кадис - конец испанской географии. Античные греки и их наследники византийцы считали, что Кадис и есть крайний запад «ойкумены», край света, и дальше него пути нет. Но мы-то теперь знаем, что дальше, по ту сторону Атлантики - пляжи Флориды, и край совсем другого света - Нового.
А всё благодаря цивилизациям мореплавателей, которые основали этот город. В наследство от славного и боевитого прошлого Кадису остались свободолюбивый характер с лёгким пиратским уклоном, отличная кухня, состоящая в основном из морепродуктов, улицы, продуваемые бризом, площади, купающиеся в солнечном свете, и слава бывшей торговой столицы Испании, сегодня, впрочем, подёрнутая пеплом кризиса.
Главные достопримечательности Кадиса - нематериальные. Это два сменяющих друг друга ветра: западный поньенте и угрюмый восточный леванте. Это интенсивность солнечного света, отраженного от белого известняка и беленых мелом стен. Узкие улицы, прорубленные к океану, белые балконы, похожи на птичьи клетки с гнутыми прутьями.
Сам Хоакин Сабина, мятежный талант испанской песни, пел об этом "крае света, в который бьет морская волна": "мне хотелось бы в Кадисской бухте, под маленький бокал фино и жареную рыбу, закончить петь свои песни" (Me gusta la Bahía de Cádiz, acompañado de finito y pescaíto frito para acabar canciones).
Да что там Сабина - и мы с
adjanta в прекрасном обществе
prolefa присели за неустойчивый столик El Rincón de la Morena, чтобы подкрепиться тарелкой жареных бокеронес. Квартал Ла Винья дремал на жарком полуденном солнце, только из глубин бара телевизор исторгал пронзительные звуки дудок - был Страстной Четверг, по экрану, в клубах ладана, плыло очередное пасо. - А в Кадисе когда пойдут процессии, - спросили мы бармена. - Вечером, - отмахнулся он. - Кто ж утром пасо носит? Утром все на пляже. Мол, богу - богово, а человеку - пляж и бокеронес. Пока мы размышляли, когда покончить с бокеронесами и перейти уже от профанного к сакральному, мимо прошел человек. Старый, довольно грузный, в поношенной шляпе и мокрых шортах. Человек пел. В одной могучей руке у него покачивалась раскладушка, - с нею он очевидно ходил на пляж, в другой - сетка с морскими ежами. Ежи капали океанской водой на тротуар. Похоже, на пляже старик собрал себе обед. И столько в нем было довольства жизнью и убежденности в ее правильном устройстве, что мы подхватились и тоже выдвинулись к океану.
Отлив
Длинная изломанная насыпь соединяет старый город с континентом. На ее кончике три бывшие крепости для защиты от пиратов: оборонительные бастионы города Канделария, Санта-Каталина и Сан-Себастьян. Будки-garitas из дюнного известняка пунктиром выступают из крепостной стены. Эта устремленная в океан коса - бульвар Фернандо Киньонеса). Этот Киньонес был местным поэтом и писателем, собирателем старинных кадисских тангильос, «песен туда и обратно», человеком, "захваченным Кадисом всеми пятью чувствами". Теперь в его честь названы 750 метров узкой суши, уходящих прямо в океан.
За бульваром начинается идиллический городской пляж Ла Калета (La Caleta), который стерегут две крепости - Санта Каталина и Сан Себастьян. Прямо из песка вырастает причудливая белая постройка в стиле ар деко - бывший бальнеологический павильон La Palma, превращенный сегодня в центр подводной археологии. В двадцатом фильме бондианы "Умри, но не сегодня" павильон и его окрестности снимались в роли красной Гаваны.
Прилив начался
Принадлежавшую военным крепость Сан Себастьян открыли для публики. Публике предлагается открытый солнцу плац, маяк, торчащий посередь плаца, и лирические виды на океан из-за крепостной стены. Говорят, тут 30 лет содержали под стражей подполковника жандармерии Антонио Техеро, руководителя неудавшегося военного переворота 1981 года, и его подельников. Думаю, за отведенный им срок они возненавидели эту линию бесконечную горизонта.
Еще один оазис, спасающий от солнцепека, - местный ботанический сад, парк Genovés с прихотливо постриженными деревьями, озером с водопадом, где живут гуси и утки, фонтанами, беседками, арками и другими причудами паркового искусства. Хорошее место, чтобы спрятаться от пекла и продремать в тени часы сиесты.
А мы отправились коротать обеденное время в La Quilla. Бар нетрудно найти - постройка из красной стали действительно напоминает киль судна, вынесенного на берег у городского пляжа Ла Калета. Потерпевшие кораблекрушение и другие горожане привыкли здесь обедать, глядя на океан из первого ряда. Здесь не возбраняется также читать книги, принесенные из дома или взятые в местной небольшой библиотеке, "Bibliotequilla". И Wi-Fi здесь тоже есть. На эмблеме бара - ростра - девушка, подставившая лицо порыву ветра. Ростры, как известно, исчезли с корабельных носов с появлением стальных броненосцев, чьи прямые углы не терпели никакого украшения. И только на "Килье" проступил ее силуэт.
День медленно шёл к закату. Мы направились к церкви Сан Лоренцо, чтобы увидеть первую процессию Страстного Четверга. Кадису не тягаться с грандиозными постановочными церемониями Севильи, Страстная
неделя здесь проходит камерно, по-домашнему, буквально силами приходской самодеятельности. Благодаря этому мы смогли увидеть salida - вынос пасо из дверей церкви, манипуляцию сложную, требующую ювелирной точности. Я думаю, что и собравшиеся у входа в церковь горожане пришли главным образом понаблюдать за работой косталерос: как они медленно и торжественно выносят многотонные носилки из церкви. Золоченая резьба пасо проходит впритирку с косяком портала. Опустить, поднять, ничего не повредить, ничего не уронить, не задеть, соблюсти синхронность и слаженность. Поэтому еще когда носильщики уносят по улице пасо особым церемониальным шагом, зрители провожают его аплодисментами.
ждут
оркестранты готовы к шествию
Насаренос будут сопровождать носилки.
Salida. Cцена изображает четвертую остановку на Via Crusus: Иисус встречает свою мать.
Мы дошли с процессией до Кафедрала, где путь нам перегородило еще одно шествие:
зрители
И на этом нам пришлось попрощаться с Кадисом: нас ждал последний поезд в Севилью, а впереди была ночь Мадруга.