Литпресс. Михаил Зощенко и «Звезда» и «Ленинград»
Ещё о репрессиях в литературе, а также о Зощенко
«Я понимаю всю силу катастрофы». Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"». Михаил Зощенко / 14 августа 1946 года
Календарь литературных преследований / Спецпроект Weekend
В год, объявленный годом литературы, Weekend открывает новый проект: календарь литературных преследований. В каждом номере - один из случаев репрессий в истории русской литературы, пришедшийся на соответствующие даты и рассказанный словами участников и свидетелей. ©Ещё в проекте
Михаил Зощенко, до 1950-х
То, что главными фигурантами постановления и последующего доклада Жданова, оказались Зощенко и Ахматова, и для них самих, и для многих их современников стало неожиданностью.
Несмотря на то что оба сравнительно недавно уже были объектами критики управления пропаганды и агитации (Ахматова в связи с выходом сборника "Из шести книг" 1940 года, Зощенко из-за повести "Перед восходом солнца" 1943 года), к 1946 году их положение, как казалось, исправилось: весной "Огонек" издал сборник рассказов Зощенко, в издательстве "Правда" готовилась к выходу стотысячным тиражом книга избранных стихов Ахматовой. После постановления, текст которого правил лично Сталин, Анна Ахматова и Михаил Зощенко были исключены из Союза писателей и надолго выброшены из литературной жизни: их перестали печатать, а уже напечатанное - запретили. По всей стране началась кампания проработки творческой интеллигенции, построенная на обязательных обсуждениях постановления, которая постепенно переросла во всеобщую борьбу с "низкопоклонством перед современной буржуазной культурой Запада", ставшую главным идеологическим содержанием позднего сталинизма.
Из постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград»
14 августа 1946 года
Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе[1]. Редакции «Звезды» известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности[2], пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь[3] и отравить ее сознание[4]. Последний из опубликованных рассказов Зощенко «Приключения обезьяны» представляет пошлый пасквиль на советский быт и на советских людей. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме[5], клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображение[6] Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами[7].
Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подонкам литературы[8], как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции «Звезда» хорошо известна физиономия[9] Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу[10] в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как «Перед восходом солнца»[11] <…>.
Подробнее...
[9] …хорошо известна физиономия…
Из плана-конспекта доклада Андрея Жданова / август 1946 года
Кто такое Зощенко. Его физиономия. «Серапионовы братья». Пошляк. Его произведения - рвотный порошок. В его лице на арену выходит ограниченный мелкий буржуа, мещанин. Возмутительно хулиганская повесть «Перед восходом солнца». Этот отщепенец и выродок диктует литературные вкусы в Ленинграде. У него рой покровителей. Пакостник, мусорщик, слякоть.
[10] …ничем не помогая советскому народу…
Из стенограммы заседания оргбюро ЦК ВКП(б) / 9 августа 1946 года
Сталин: Вся война прошла, все народы обливались кровью, а он ни одной строки не дал. Пишет он чепуху какую-то, прямо издевательство. Война в разгаре, а у него ни одного слова ни за, ни против, а пишет всякие небылицы, чепуху, ничего не дающую ни уму ни сердцу. Он бродит по разным местам, суется в одно место, в другое…Мы не для того советский строй строили, чтобы людей обучали пустяковине.
Вишневский: В 1943 году был подан сигнал Зощенко о том, что он написал, по поводу исповеди «Перед восходом солнца». Это человек, который до грязного белья разделся и раздел всех своих близких. Когда я этот рассказ прочитал, я написал анализ этой работы. Человек этот начал писать в 1923-24 гг. У него везде персонажами являются пьяные, калеки, инвалиды, везде драки, шум. И вот возьмите его последний рассказ «Приключения обезьяны», возьмите и сделайте анализ его. Вы увидите, что опять инвалиды, опять пивные, опять скандалы…
Сталин: И баня.
Вишневский: Баня, совершенно правильно…
Сталин: Он проповедник безыдейности.
[4] …отравить ее сознание…
Из обсуждения доклада Андрея Жданова на собрании Ленинградского партактива / 15 августа 1946 года
Капица: Нужно сказать, что писатели-коммунисты не всегда себя держат так, как нужно по отношению к Зощенко, даже при этой небольшой критике по поводу произведений Зощенко писательница Берггольц взяла Зощенко под свою защиту, она считает, что Зощенко критиковать сейчас нельзя, а сам Зощенко сказал, что он писатель в таком возрасте, что сам может отвечать за каждое слово и нечего вмешивать сюда посторонних людей. Нужно было…Жданов: Не только отповедь нужна была наших молодых литераторов, нужно было подвергнуть двухчасовой артиллерийской обработке, вы же отступили, сами попали в окружение, с одной стороны - Берггольц, с другой стороны - Зощенко. Неправильно.
[11] …омерзительную вещь «Перед восходом солнца»…
Из статьи «Об одной вредной повести» / «Большевик», N2, 1944 год
Приходится удивляться, как же могло случиться, что ленинградский писатель ходил по нашим улицам, жил в нашем прекрасном городе и нашел для своего творчества только никому не нужное, чужое, забытое. Тряпичником бродит Зощенко по человеческим помойкам, выискивая, что похуже…Повинуясь темному желанию, он притягивает за волосы на сцену каких-то уродов, взбесившихся барынек, тянущих жребий, кому остаться с больным отцом. Он упорно замалчивает все то хорошее, от чего пропали бы у любого настоящего человека хандра и меланхолия.
Видимо, автор этой повести находил время потолкаться по пивным, но не нашел в жизни и часа, чтобы побывать на заводах. Противно читать повесть. Непригляден и сам автор.
[5] …в уродливо карикатурной форме…
Из письма Михаила Зощенко Иосифу Сталину / 27 августа 1946 года
А если бы я хотел сатирически изобразить то, в чем меня обвиняют, так я бы мог это сделать более остроумно. И уж во всяком случае не воспользовался таким порочным методом завуалированной сатиры, методом, который вполне был исчерпан еще в 19 столетии. <…> Я ничего не ищу и не прошу никаких улучшений в моей судьбе. А если и пишу вам, то с единственной целью несколько облегчить свою боль. Мне весьма тяжело быть в ваших глазах литературным пройдохой, низким человеком или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю вас.
[1] …чужды советской литературе…
Из письма Михаила Зощенко Андрею Жданову / 10 октября 1946 года
Совестно признаться, но до постановления ЦК я не совсем понимал, что требуется от литературы. И сейчас я бы хотел заново подойти к литературе, заново пересмотреть ее. Я прошу вас и ЦК позволить мне представить на рассмотрение мои новые работы, начатые недавно. В течение года я бы мог закончить две большие работы. При этом я, конечно, не прошу каких-либо льгот или снисхождений в моем трудном и сложном положении. Мне единственно нужно ваше хотя бы молчаливое согласие на это, для того чтобы у меня была некоторая уверенность, что новые мои работы будут рассмотрены. Я понимаю всю силу катастрофы. И не представляю себе возможности реабилитировать свое имя. И не для этого я буду работать. Я не могу и не хочу быть в лагере реакции. Прошу вас дать мне возможность работать для советского народа. Я считаю себя советским писателем, как бы меня ни бранили.
[6] …злостно хулиганское изображение…
Из цензурного заключения Главлита о диафильме по рассказу Михаила Зощенко «Галоши и мороженое» / 15 ноября 1946 года
Но какую мораль преподносит детям диафильм «Галоши и мороженое»? Дети изображены воришками, лгунами. Родители безнравственные, не умеющие воспитывать своих детей. <…> Диафильм опошляет нравственность наших детей и их родителей, безыдеен, показ его детям принесет большой вред.
[7] …антисоветскими выпадами…
Из доклада представителя Совинформбюро во Франции Б. Михайлова / 3 октября 1946 года
Некоторые французские коммунисты спрашивают: «Неужели положение настолько серьезно? Неужели идет политическая борьба писателей против советской власти? Неужели будут процессы писателей?»
Задают вопросы о личной судьбе Зощенко и Ахматовой: как они будут жить, не умрут ли с голоду? Эренбург, недавно выступавший с лекциями в Сент-Этьене, Лиможе и Лионе, говорит, что этот вопрос ему задавали повсюду - и на собраниях, и в частных разговорах. Арагон открыто не спрашивал, но не прямо говорил мне: «Было бы замечательно, если бы, например, ТАСС прислал телеграмму о том, что Зощенко отдыхает в Крыму».
[3] …дезориентировать нашу молодежь…
Из дневника Корнея Чуковского / 26 августа 1946 года
Неделя об Ахматовой и Зощенко. Дело, конечно, не в них, а в правильном воспитании молодежи. Здесь мы все виноваты, но главным образом по неведению. Почему наши руководители Фадеев, Тихонов - не указали нам, что настроения мирного времени теперь неуместны, что послевоенный период - не есть передышка, что вся литература без изъятия должна быть боевой и воспитывающей?
[2] …проповеди гнилой безыдейности…
Из неоконченного автобиографического романа Георгия Владимова «Долог путь до Типперэри» / Опубликован в 2004 году
Постановление и доклад Жданова. «Проповедь гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности». «Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами». Написано страстно. Мы заучивали наизусть. Вставляли в речь: «Погода пошлая, безыдейная и аполитичная» и т.п. <…>
- Понимаешь,- говорил Гена,- они же ничего не объясняют. Они только ругаются. <…> А десять лет назад <…> он не был пошляком и подонком? <…>
- И не у кого спросить, в чем тут дело.
- Есть у кого,- сказал Гена. И я сразу понял, что он имеет в виду.
Порыв - противодействие. Чем больше его ругали, втаптывали в грязь, тем больше хотелось - пожать ему руку, высказать уважение. Почему-то казалось - и мы, и он растрогаемся до слез.
<…>
Из двери, что налево, вышел и ждал нас высокий человек. Первый мой живой писатель. <…>
- Мы читали ваши рассказы,- начал Гена.
- И очень удивляетесь, почему меня ругают,- тотчас подхватил Зощенко.
[8] …пошлякам и подонкам литературы…
Из записи Евгения Шварца / Середина 1950-х годов
<…> Общее собрание ленинградских писателей. Полный зал народу. Докладчик Друзин В.П. обстоятельно и долго, как и подобает литературоведу, объясняет собравшимся, как Зощенко идейно чужд, какой он закоренелый антипатриот и как мы все должны единодушно осудить его за несогласие с постановлением ЦК. Затем слово предоставляется Зощенко.
Прямой, сухонький, с темным лицом и плотно сжатыми губами, он идет через зал к президиуму, поднимается на эстраду, подходит к трибуне. Молча смотрит в зал. Там становится очень тихо. И тогда высоким, раздраженным голосом, в котором усталость и холодное отчаяние, Зощенко говорит:
- Что вы от меня хотите? Вы хотите, чтобы я сказал, что я согласен с тем, что я подонок, хулиган и трус? А я - русский офицер, награжденный георгиевскими крестами. И я не бегал из осажденного Ленинграда, как сказано в постановлении - я оставался в нем, дежурил на крыше и гасил зажигательные бомбы, пока меня не вывезли вместе с другими. Моя литературная жизнь окончена. Дайте мне умереть спокойно.
Спустился в зал, в мертвой тишине прошел между рядами - и ушел, ни на кого ни разу не взглянув. И долго еще в зале стояла тишина. Все сидели, опустив головы. Каждый боялся встретиться глазами с соседом.
В президиуме забеспокоились, зашептались. Надо было исправлять положение. Встал К.М. Симонов. Картавя, он сказал:
- Тут това’ищ Зощенко бьет на жалость.
© «Коммерсантъ Weekend», №27, стр.23, 21 августа 2015
«Я понимаю всю силу катастрофы». Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"». Михаил Зощенко / 14 августа 1946 года
Календарь литературных преследований / Спецпроект Weekend
В год, объявленный годом литературы, Weekend открывает новый проект: календарь литературных преследований. В каждом номере - один из случаев репрессий в истории русской литературы, пришедшийся на соответствующие даты и рассказанный словами участников и свидетелей. ©Ещё в проекте
Михаил Зощенко, до 1950-х
То, что главными фигурантами постановления и последующего доклада Жданова, оказались Зощенко и Ахматова, и для них самих, и для многих их современников стало неожиданностью.
Несмотря на то что оба сравнительно недавно уже были объектами критики управления пропаганды и агитации (Ахматова в связи с выходом сборника "Из шести книг" 1940 года, Зощенко из-за повести "Перед восходом солнца" 1943 года), к 1946 году их положение, как казалось, исправилось: весной "Огонек" издал сборник рассказов Зощенко, в издательстве "Правда" готовилась к выходу стотысячным тиражом книга избранных стихов Ахматовой. После постановления, текст которого правил лично Сталин, Анна Ахматова и Михаил Зощенко были исключены из Союза писателей и надолго выброшены из литературной жизни: их перестали печатать, а уже напечатанное - запретили. По всей стране началась кампания проработки творческой интеллигенции, построенная на обязательных обсуждениях постановления, которая постепенно переросла во всеобщую борьбу с "низкопоклонством перед современной буржуазной культурой Запада", ставшую главным идеологическим содержанием позднего сталинизма.
Из постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград»
14 августа 1946 года
Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе[1]. Редакции «Звезды» известно, что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бессодержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдейности[2], пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь[3] и отравить ее сознание[4]. Последний из опубликованных рассказов Зощенко «Приключения обезьяны» представляет пошлый пасквиль на советский быт и на советских людей. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме[5], клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображение[6] Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами[7].
Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подонкам литературы[8], как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции «Звезда» хорошо известна физиономия[9] Зощенко и недостойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу[10] в его борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как «Перед восходом солнца»[11] <…>.
Подробнее...
[9] …хорошо известна физиономия…
Из плана-конспекта доклада Андрея Жданова / август 1946 года
Кто такое Зощенко. Его физиономия. «Серапионовы братья». Пошляк. Его произведения - рвотный порошок. В его лице на арену выходит ограниченный мелкий буржуа, мещанин. Возмутительно хулиганская повесть «Перед восходом солнца». Этот отщепенец и выродок диктует литературные вкусы в Ленинграде. У него рой покровителей. Пакостник, мусорщик, слякоть.
[10] …ничем не помогая советскому народу…
Из стенограммы заседания оргбюро ЦК ВКП(б) / 9 августа 1946 года
Сталин: Вся война прошла, все народы обливались кровью, а он ни одной строки не дал. Пишет он чепуху какую-то, прямо издевательство. Война в разгаре, а у него ни одного слова ни за, ни против, а пишет всякие небылицы, чепуху, ничего не дающую ни уму ни сердцу. Он бродит по разным местам, суется в одно место, в другое…Мы не для того советский строй строили, чтобы людей обучали пустяковине.
Вишневский: В 1943 году был подан сигнал Зощенко о том, что он написал, по поводу исповеди «Перед восходом солнца». Это человек, который до грязного белья разделся и раздел всех своих близких. Когда я этот рассказ прочитал, я написал анализ этой работы. Человек этот начал писать в 1923-24 гг. У него везде персонажами являются пьяные, калеки, инвалиды, везде драки, шум. И вот возьмите его последний рассказ «Приключения обезьяны», возьмите и сделайте анализ его. Вы увидите, что опять инвалиды, опять пивные, опять скандалы…
Сталин: И баня.
Вишневский: Баня, совершенно правильно…
Сталин: Он проповедник безыдейности.
[4] …отравить ее сознание…
Из обсуждения доклада Андрея Жданова на собрании Ленинградского партактива / 15 августа 1946 года
Капица: Нужно сказать, что писатели-коммунисты не всегда себя держат так, как нужно по отношению к Зощенко, даже при этой небольшой критике по поводу произведений Зощенко писательница Берггольц взяла Зощенко под свою защиту, она считает, что Зощенко критиковать сейчас нельзя, а сам Зощенко сказал, что он писатель в таком возрасте, что сам может отвечать за каждое слово и нечего вмешивать сюда посторонних людей. Нужно было…Жданов: Не только отповедь нужна была наших молодых литераторов, нужно было подвергнуть двухчасовой артиллерийской обработке, вы же отступили, сами попали в окружение, с одной стороны - Берггольц, с другой стороны - Зощенко. Неправильно.
[11] …омерзительную вещь «Перед восходом солнца»…
Из статьи «Об одной вредной повести» / «Большевик», N2, 1944 год
Приходится удивляться, как же могло случиться, что ленинградский писатель ходил по нашим улицам, жил в нашем прекрасном городе и нашел для своего творчества только никому не нужное, чужое, забытое. Тряпичником бродит Зощенко по человеческим помойкам, выискивая, что похуже…Повинуясь темному желанию, он притягивает за волосы на сцену каких-то уродов, взбесившихся барынек, тянущих жребий, кому остаться с больным отцом. Он упорно замалчивает все то хорошее, от чего пропали бы у любого настоящего человека хандра и меланхолия.
Видимо, автор этой повести находил время потолкаться по пивным, но не нашел в жизни и часа, чтобы побывать на заводах. Противно читать повесть. Непригляден и сам автор.
[5] …в уродливо карикатурной форме…
Из письма Михаила Зощенко Иосифу Сталину / 27 августа 1946 года
А если бы я хотел сатирически изобразить то, в чем меня обвиняют, так я бы мог это сделать более остроумно. И уж во всяком случае не воспользовался таким порочным методом завуалированной сатиры, методом, который вполне был исчерпан еще в 19 столетии. <…> Я ничего не ищу и не прошу никаких улучшений в моей судьбе. А если и пишу вам, то с единственной целью несколько облегчить свою боль. Мне весьма тяжело быть в ваших глазах литературным пройдохой, низким человеком или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю вас.
[1] …чужды советской литературе…
Из письма Михаила Зощенко Андрею Жданову / 10 октября 1946 года
Совестно признаться, но до постановления ЦК я не совсем понимал, что требуется от литературы. И сейчас я бы хотел заново подойти к литературе, заново пересмотреть ее. Я прошу вас и ЦК позволить мне представить на рассмотрение мои новые работы, начатые недавно. В течение года я бы мог закончить две большие работы. При этом я, конечно, не прошу каких-либо льгот или снисхождений в моем трудном и сложном положении. Мне единственно нужно ваше хотя бы молчаливое согласие на это, для того чтобы у меня была некоторая уверенность, что новые мои работы будут рассмотрены. Я понимаю всю силу катастрофы. И не представляю себе возможности реабилитировать свое имя. И не для этого я буду работать. Я не могу и не хочу быть в лагере реакции. Прошу вас дать мне возможность работать для советского народа. Я считаю себя советским писателем, как бы меня ни бранили.
[6] …злостно хулиганское изображение…
Из цензурного заключения Главлита о диафильме по рассказу Михаила Зощенко «Галоши и мороженое» / 15 ноября 1946 года
Но какую мораль преподносит детям диафильм «Галоши и мороженое»? Дети изображены воришками, лгунами. Родители безнравственные, не умеющие воспитывать своих детей. <…> Диафильм опошляет нравственность наших детей и их родителей, безыдеен, показ его детям принесет большой вред.
[7] …антисоветскими выпадами…
Из доклада представителя Совинформбюро во Франции Б. Михайлова / 3 октября 1946 года
Некоторые французские коммунисты спрашивают: «Неужели положение настолько серьезно? Неужели идет политическая борьба писателей против советской власти? Неужели будут процессы писателей?»
Задают вопросы о личной судьбе Зощенко и Ахматовой: как они будут жить, не умрут ли с голоду? Эренбург, недавно выступавший с лекциями в Сент-Этьене, Лиможе и Лионе, говорит, что этот вопрос ему задавали повсюду - и на собраниях, и в частных разговорах. Арагон открыто не спрашивал, но не прямо говорил мне: «Было бы замечательно, если бы, например, ТАСС прислал телеграмму о том, что Зощенко отдыхает в Крыму».
[3] …дезориентировать нашу молодежь…
Из дневника Корнея Чуковского / 26 августа 1946 года
Неделя об Ахматовой и Зощенко. Дело, конечно, не в них, а в правильном воспитании молодежи. Здесь мы все виноваты, но главным образом по неведению. Почему наши руководители Фадеев, Тихонов - не указали нам, что настроения мирного времени теперь неуместны, что послевоенный период - не есть передышка, что вся литература без изъятия должна быть боевой и воспитывающей?
[2] …проповеди гнилой безыдейности…
Из неоконченного автобиографического романа Георгия Владимова «Долог путь до Типперэри» / Опубликован в 2004 году
Постановление и доклад Жданова. «Проповедь гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности». «Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами». Написано страстно. Мы заучивали наизусть. Вставляли в речь: «Погода пошлая, безыдейная и аполитичная» и т.п. <…>
- Понимаешь,- говорил Гена,- они же ничего не объясняют. Они только ругаются. <…> А десять лет назад <…> он не был пошляком и подонком? <…>
- И не у кого спросить, в чем тут дело.
- Есть у кого,- сказал Гена. И я сразу понял, что он имеет в виду.
Порыв - противодействие. Чем больше его ругали, втаптывали в грязь, тем больше хотелось - пожать ему руку, высказать уважение. Почему-то казалось - и мы, и он растрогаемся до слез.
<…>
Из двери, что налево, вышел и ждал нас высокий человек. Первый мой живой писатель. <…>
- Мы читали ваши рассказы,- начал Гена.
- И очень удивляетесь, почему меня ругают,- тотчас подхватил Зощенко.
[8] …пошлякам и подонкам литературы…
Из записи Евгения Шварца / Середина 1950-х годов
<…> Общее собрание ленинградских писателей. Полный зал народу. Докладчик Друзин В.П. обстоятельно и долго, как и подобает литературоведу, объясняет собравшимся, как Зощенко идейно чужд, какой он закоренелый антипатриот и как мы все должны единодушно осудить его за несогласие с постановлением ЦК. Затем слово предоставляется Зощенко.
Прямой, сухонький, с темным лицом и плотно сжатыми губами, он идет через зал к президиуму, поднимается на эстраду, подходит к трибуне. Молча смотрит в зал. Там становится очень тихо. И тогда высоким, раздраженным голосом, в котором усталость и холодное отчаяние, Зощенко говорит:
- Что вы от меня хотите? Вы хотите, чтобы я сказал, что я согласен с тем, что я подонок, хулиган и трус? А я - русский офицер, награжденный георгиевскими крестами. И я не бегал из осажденного Ленинграда, как сказано в постановлении - я оставался в нем, дежурил на крыше и гасил зажигательные бомбы, пока меня не вывезли вместе с другими. Моя литературная жизнь окончена. Дайте мне умереть спокойно.
Спустился в зал, в мертвой тишине прошел между рядами - и ушел, ни на кого ни разу не взглянув. И долго еще в зале стояла тишина. Все сидели, опустив головы. Каждый боялся встретиться глазами с соседом.
В президиуме забеспокоились, зашептались. Надо было исправлять положение. Встал К.М. Симонов. Картавя, он сказал:
- Тут това’ищ Зощенко бьет на жалость.
© «Коммерсантъ Weekend», №27, стр.23, 21 августа 2015