О графоманах, шедеврах и сетевой критике
Когда умерла моя мать, дети,
Нейлон превратился в медь.
Я стал кое-что понимать, дети,
Но мне стало некому петь...
Константин Арбенин
Бывает такой занятный вывих сознания - чисто сетевой, вне реала. Назовём его Сетевым Критически-Литературным вывихом. Очень показательная штука.
Создаётся сообщество. Или не сообщество, а просто человек начинает писать отзывы о прочитанном или пробует писать рецензии - и читать собираются другие люди. И немедленно выясняется, что 90% прочитанного - дрянь, чтоб не сказать сильнее.
А оставшиеся 10% - не то, чтобы дрянь, но и не шедевры.
И тогда эта компания - автор отзывов и его читатели - делает совершенно закономерный вывод: с литературой нынче всё очень плохо. И чаще всего народ начинает резвиться на костях графоманов, изданных и неизданных, потому что это вправду весело - резвиться на их костях.
Во-первых, графоманские кости прикольно дёргаются и пытаются издавать загробные вяки по поводу «спердобейся», «вызавидуити» и «тыктотакой». И всё это - просто песня, потому что амбиции графомана обычно не совместимы ни с качеством текста, ни с уровнем таланта, ни с жизнью вообще. Право слово, надо быть голубем белым, чтобы ни разу на этих костях не попрыгать.
Во-вторых, вправду ведь бесит. Даже самых юных и неискушённых бесит эта политика, которая «пипл хавает» и «публика - дура», потому что даже самые неискушённые и юные - не такие дураки, какими их считают издатели и те самые 90% графоманов. Неграмотность бесит, явная вторичность, скука и этическая муть... Тянет как-то окоротить это серое болото, в котором каждая лягушка считает себя Львом Толстым, а тебя - вот лично тебя - идиотом!
В-третьих, чтобы понять, что тебя пытаются накормить не то, что осетриной второй свежести, а вовсе даже тухлой килькой, не надо быть шеф-поваром ресторана «Астория». Потому что тухлятина - она воняет, иногда так сильно, что глаза слезятся. По отвалам нынешней литературной помойки ходишь, как по настоящей свалке, в защитном костюме и респираторе. Правда, вокруг стаи чаек, и те чайки тут что-то жрут, но ведь на то они и помойщики-падальщики, чтобы жрать гнильё, поэтому на чаек мы равняться, конечно, не будем.
И вот, значит, человек или сообщество пишут отзывы. Приносят с этой помойки на всеобщее обозрение очистки, шкурки, скорлупки... иногда какой-нибудь особо ядрёный сорт плесени найдётся. И рассматривать эту дрянь сообществу брезгливо и весело, потому что в уме у всех сидит, что есть где-то сказка - прекрасная земля, где всё цветёт свежими цветами. И эти цветы кажутся внутренним эталоном, тем более что цветы - абстрактные, как сон, а тухлятина конкретная.
Ну, что... закон Старджона о том, что 90% чего угодно - барахло, работает. В наши времена, в нашем литературном пространстве, он работает идеально, более того: все 95% - барахло. И 4,99% - так, мило, симпатично, приемлемо, не без приятности. Но есть 0,01. И вот тут-то начинается самое интересное.
В руки человека или сообщества вдруг попадает шедевр. Настоящий, без скидок, шедевр. Или пусть даже не совсем шедевр, но звёздочка настоящего светлого таланта, граничащего с гениальностью. И швах.
Привычный к прыжкам на графоманских костях автор отзывов мучается с шедевром, как обезьяна с астролябией. Шедевр портит игру, он торчит посреди всего этого занозой, о нём тяжело говорить, о нём беспокойно думать, он не укладывается. Более того - он, сцабака, абсолютно ничем не напоминает те самые свежие цветы, которые цветут у сетекритика в душе и представляют собой его внутренний эталон.
А он не напоминает, будьте покойны.
Шедевр - крайне пакостная вещь. Никакой графоманский шлак с ним в смысле пакостности не тягается, поверьте, хотя бы потому, что никакой шлак не делает больно и страшно и ничего нехорошего внутри тебя не приоткрывает. А шедевр, сцабака, может.
Он душу ранит - и это ещё не худший случай. Он может и вообще не тронуть, шедевр, или тронуть как-то не так, особенно если о нём никто не сказал, что это шедевр и классика. Потому что гладенькая графомань - штука простая, понятная, всем близкая, ни жарко от неё, ни холодно, от читателя она ни прозрений, ни откровений, ни самопознания не требует. А шедевр - он требовательный. На нём писатель выложился, душу себе в кровь изодрал - и от читателя теперь этого же нужно. Крови сердца. Вглядеться в себя. А для этого требуется опыт, духовная зрелость требуется, проницательность, мудрость...
А вся эта заумь встречается всё реже. Да и откуда взяться мудрости, если шедевр случайно попался в куче шлака - и нет никакой практики обращения с шедеврами? А все кругом щебечут, что от шедевра должно быть хорошо - высокое наслаждение, вдохновение, упоение... Но тебе - тебе лично - вовсе не хорошо, чтоб не сказать сильнее.
Причём хуже всего, если перед тобой не том с золотым обрезом из серии «Гениальная классика всех времён и народов», а wordовский файл за авторством какого-то хрена с горы, никому не известного, в лучшем случае - широко известного в узком кругу. Над ним даже чайки не кружатся, потому что чайки жрут тухлятину, а эта пища им непривычна - и мало ли что.
Про том с золотым обрезом можно, если очень надо, важно надув щёки, донести миру, что восхищён нестерпимым гением высокохудожественной прозы, даже если заснул на десятой странице. А вот про такое - непонятное, неизвестно чьё, делает больно и звучит оскорбительно - что напишешь?
Впрочем, если сделана громкая реклама, отзыв писать не легче. Потому что литературоведения умерла ещё в прошлом веке, после недолгой агонии, и теперь рекламисты про всё пишут «эта книга взорвёт ваш мозг» - хоть про Донцову, хоть про С.Т.А.Л.К.Е.Р, хоть про Этногенез какой, хоть про Зюскинда или Набокова. Особенно тяжело, если ещё и фильм вышел - потому что в голове впечатления от фильма с впечатлениями от книги перепутались мёртвыми узлами, и теперь вообще ничего не понять.
И начинается пир духа...
Главная проблема в том, что авторы таких весёлых отзывов в действительности не умеют анализировать тексты. Вообще. Они, в самом лучшем случае, умеют проанализировать и сколько-нибудь связно изложить собственное впечатление от текстов. Но почти никогда, за редчайшим исключением, вся эта веселуха не добирается до сути.
«Критикуют» ведь мишуру, то, что, как сказал бы Гоголь, «бьёт на первые глаза»: грамматические ошибки, корявые фразы, уж совсем недостоверное поведение героев, дикие логические ляпы и провалы в сюжете. Сами владеют языком примерно на уровне оппонентов, поэтому порой возмущаются заодно и необычными метафорами, и незнакомыми фразеологизмами, и непривычными грамматическими формами - то есть, чахленький ребёнок, этакий литературный мутантик, выплёскивается вместе с водой, но это никого привычно не смущает. Не жилец и был.
Дальше этого не идёт. Дальше уже требуется настоящая аналитическая работа: атмосфера текста, его связность, его идея, конфликты, суть. Хорошо, если рассматриваем фанфик или нечто фанфикообразное, в чём идеи нет по определению - но вдруг она есть? Звучит удивительно, но и такую современную книгу можно найти - с идеей, причём более сложной, чем «с нами Бог» или «любовь всё преодолевает».
Наш народ, как отмечали ещё Олди, путает идею и фантастические допущения, сюжет и фабулу. Всё прочее - высоты уже заоблачные, тем более что слова современный читатель понимает с трудом, его за двадцать последних лет отучили понимать слова. И из всего вышесказанного следует вывод.
Большая часть сетевой «литературной критики» сильно осложняет и без того бедственное положение и мешает неопытным читателям выбирать и делать собственные выводы. Причём неважно, хула ли, хвала ли - при отсутствии понимания одинаково теряется смысл отзыва. Язвительные отзывы-«перловка» - всего лишь другая сторона восторженного гвалта чаек или, если хотите привычных терминов, радостных воплей сетевых хомячков-фанатов. И самое печальное, что приличную книгу, быть может, ещё и пощадят, но шедевр обязательно будут разбирать на части, как мастер Пепка разбирает крохотные антикварные дамские часики - с помощью плоскогубцев и молотка.
В больших и приличных литературных библиотеках уже очень непросто отличить по отзывам шедевр от шлака. Восторгов поровну, часто - у шлака больше. Ругательных отзывов поровну, часто - больше у шедевра, особенно если он цепляет за больные места. Многие шедевры вообще никто не замечает - или у публики не получается написать на них отзыв. Такие дела.
А вот если шедевр случится в приватных местах, на всяческих ресурсах и страничках, где пляски на графоманских костях уже сделались привычным развлечением... Тут ведь даже и не важно, восторги тут или ругательства - потому что не по существу и то, и другое. Мимо, мимо.
Ради подтверждения своих слов - покажу фрагменты отзывов на шедевры с разных ресурсов. Выберу те, которые прошли модерацию, с которыми соглашались другие читатели - в общем, популярные отзывы. И для пущей достоверности не стану править орфографию-пунктуацию. Просто представим себя в библиотеке.
Странная- не то слово! По началу думала, что с автором явно что- то не то: вся жизнь героев так мрачно и вывернуто преподносиоась; но потом пересилила себя (не люблю оставлять книги на середине, даже если не понравились) и .... что- то в самой идее произведения есть. Про лозунг " читать всем", скажу однозначно читать далеко не всем, а то слишком сложный для понимания/ восприятия сюжет искоренит все желание читать...
Брэдбери «451 F»
А сюжет настолько прямолинеен и предсказуем, что начиная читать эту книгу я уже знал чем это кончится. И это не потому что я такой умный, а потому что развитие сюжета убого. Парень жгет книги, вдруг он понимает, что это плохо, что его жена зазомбированна массмедия и девочка подросток раскрыла ему глаза, он становится героем и вырывается из системы. Одним приложением можно сказать то, что написано в книге. Складывается такое ощущение, что автор придумал идею так скажем скелет, а прописать героев и их переживания не смог. Вот так и бродит этот скелет по умам и будоражит их, что больше всего меня удивляет. Этой рецензии бы не было, если бы не столько восхищенний этой книгой. На мой взгляд книга средняя и не больше-ни о какой классики речи и идти не может.
Брэдбери «451F»
Мне не понравились герои, меня совершенно не вдохновил сюжет. Я ожидала от книги какого-то волшебства, феерии, откровения, гениальности. А получилось сплошное разочарование. Мне кажется, то же самое чувствует ребенок, нашедший под елкой в Новый год не долгожданную игрушку, а, например, предмет одежды. Ведь вещь вроде бы хорошая, качественная и нужная, но ребенок то ждал игрушку!
Вот так и я, понимаю, что стольким людям не может нравиться фигня, а прочитала и подумала: "Какая фигня!"
Брэдбери «451F»
Дело в том, что Монтэг - сумасшедший, в прямом смысле. И, судя по всему, это у него началось задолго до встречи с Клариссой. Множество эпизодов в подтверждение: параноидальные идеи относительно механического пса, множественные сенсорные галлюцинации во тьме собственного дома, расщепление личности («Ему показалось, что он раздвоился, раскололся пополам и ... каждая половина его раздвоившегося «я» старалась уничтожить другую»), совсем уже букварный синдром чужой руки... список можно продолжать. Будучи больным на голову, он по определению не может адекватно воспринимать реальность, не может социализироваться. Даже обретая книги в качестве сверхценной идеи и собираясь вести войну против Системы, он не способен к здравым поступкам - первым делом он идёт домой и прилюдно начинает читать стихи прямо из книжки!
Брэдбери «451F»
Начинала читать эту книгу в предвкушении чего-то сказочного, пышного, задорного и мудрого. Множество восторженных рецензий и моя давняя любовь к восточному колориту вознесли мои ожидания почти до небес. Но я получила совсем не то, на что рассчитывала. "Повесть о Ходже Насреддине" - это крайне однобокое повествование, герои все либо чернее черного, либо белее белого. Я допускаю такое положение вещей в дестких сказках, но никак не в произведении довольно внушительного объема, все-таки претендующем на взрослую аудиторию, а не на 10-летних. Хотя именно в таком возрасте, по моему мнению, и надо читать этот роман. Уверена, что пойдет "на ура!" Ведь большинство центральных идей достойны того, чтобы прочно засесть в голове у подростающего поколения, которое только начинает познавать законы Вселенной.
Соловьёв «Повесть о Ходже Насреддине»
Соловьев - не Соловьев. Ну как можно сравнивать этих авторов? Никому ведь в голову не приходит ругать Гайдая за то, что его Иван Васильевич на реального Грозного мало похож. Господа ботаники, абстрагируйтесь на два вечера от канонических книг Леонида Соловьева и смейтесь в голос над тем, что сотворил Андрей Белянин.
P.S. Лично мне трусоватый и велеречивый домулло даже больше нравится, чем правильный и до зубовного скрежета благородный (ну не бывает таких!) Ходжа Насреддин, созданный Соловьевым. А уж Омар Хайям - просто очаровашка. Не говоря уже о главном герое...
Белянин «Багдадский вор»
Эта книга будет первым моим разочарованием 2013-го года, причем удивительным разочарованием - столько восторженных отзывов! Я ожидала нечто волшебное и закрученное, увлекательное и захватывающее... но увы. Я редко не дочитываю книги, т.к. все же присутствует интерес - что станет с героями, чем закончится (не раз бывало, что финал приятно удивлял и изменял мнение о книге в лучшую сторону) или как далеко зайдет маразм сюжета (в худшем случае). Но в этот раз, я даже не стала продолжать дальше 1\3.
Идея замечательная! Но с самого начала, раздражало невообразимое количество заковыристых имен и названий. Запомнить и не запутаться просто невозможно, надо сидеть и записывать кто-кому-и-что. Я делаю это с удовольствием если история меня захватывает, если герои харизматичны и богаты внутренне, если атмосфера книги погружает по уши в свое волшебство. Но "Школа..." мне показалась скучной и совсем меня не захватила. Вообще никак.
Коростелёва «Школа в Кармартене»
Я была очень разочарована этой книгой. Судя по восторженным рецензиям других читателей, я ждала, что книга будет фееричной, такой от которой невозможно будет отрваться... А получился "пшик!".
Я люблю книги, в которых есть начало, лихо закрученный сюжет и отличная развязка. В этой книге есть начало и конец. А где сюжет? О чем вообще эта книга? Нет какого-ото определенного события. Это просто описание школьной жизни. Ну, конечно не совсем обычной школьной жизни, а немного фэнтези, но не то... совсем не то... Эту книгу не могу сравнить ни с одной книгой о необычных школах. Она скучная. Она действительно скучная. Нет, по началу, я верила, что это только так кажется и вот через несколько глав будет интересно, будет что-то этакое... но... сначала я прочитала в таком духе четверть книги - ничего не менялось, потом половину книги - та же песня... и наконец... конец.
Ко всему прочему, я не люблю заумнонадуманные книги. Вот так, я называю книги, в которых автор намешивает всего такого мифического, научного, интеллектуального... но при этом всего этого слишком много и всё это слишком несопоставимо. Такое ощущение, что автор пытается блеснуть эрудицией.
Короче говоря, не знаю как относится даже к этой книге. Одно сплошное разочарование...
Коростелёва «Школа в Кармартене»
Упс, что это было?
Почитала отзывы на эту книгу, столько хороших. Но я книгой не впечатлилась. Скорее всего, мне не хватило, а если честно, то и в помине не было, знаний британской мифологии. Книгу сравнивают с Гарри Поттером? Что вы, люди? Как можно? Я не нашла в них ничего общего. Если история Гарри Поттера захватывает с первой буквы и вызывает тоску в сердце после прочтения последней, то эта книга мне показалась страшной тягомотиной. Не подумайте, что я плохо отзываюсь о книге или авторе. Даже при моем незнании эпоса британских островов, становится понятно, что автор в этом разбирается очень хорошо и отразил свои знания, фантазию и тонкий юмор в этом произведении. Но моя неподготовленность не позволила мне все это оценить. Так что прежде чем читать эту книгу, обязательно надо немного ознакомиться с историей и культурой Соединенного Королевства.
Коростелёва «Школа в Кармартене»
Прочитала три страницы и поняла как плохо было Страшиле) Когда из головы пытаются спастись бегством мозги - это кошмар) Для меня нечитабельно.
Коростелёва «Школа в Кармартене»
Особняком поставлю очаровательный, прямо-таки исключительный по выразительности и художественной силе отзыв на книгу Вайля «Гений места»: «Собственно, это и есть главная и единственная цель автора - показать свою немеряную интеллектуальную крутость и превосходство. Сначала забавно, потом смешно, а под конец просто скучно. Если бы я, к примеру, начал этому "умнику" рассказывать смысл 1 закона Максвелла, он бы скривился и убежал». Именно этот отзыв лучше и откровеннее прочих демонстрирует представления сетевых «критиков» о писательской работе. Просто и прямо: шедеврам - бой. Учиться, используя щедро предоставляемую автором книги информацию? Да меня же сам факт его ума оскорбляет до глубины души!
Где-то, когда-то на сетевых просторах мне встретилось забавное суждение: книга, мол, не для всех, требующая особой работы души и ума - плохая книга. Это суждение могли бы счесть девизом на своих щитах многие и многие обсуждающие книги сообщества. Книга, что-то дающая и требующая труда взамен - плохая книга; хорошо то, что легко воспринимать и что можно забавно оборжать в кругу единомышленников.
Нашему современнику-читателю обидно считать себя глупее писателя. Поэтому он радостно читает графоманский шлак, фанфики и прочую муть, не забывая потоптаться на костях авторов - а шедевры либо рассматривает с глубокомысленным видом, отпуская пару высокопарных общих фраз, уравнивающих его с гением в собственных глазах, либо весело забрасывает грязью.
Беда нашей литературы не в том, что нынче не создаются шедевры. Её беда в том, что шедевры неполиткорректны по своей сути. Шедевры унижают интеллектуальное большинство, которое не может им этого простить.
Может быть, поэтому шедевральный роман Коростелёвой до сих пор не издан. Издатель ведь тоже человек своей эпохи.