"Ирония судьбы". Часть первая. Она и он.
Отшумели, отгремели новогодние салюты, отхлебались боржомом даже самые запойные граждане великой страны, и вечный фильм "С лёгким паром" сдал свои позиции, чтобы занять их на следующие зимние праздники. Его снова будут смотреть - вполглаза, под салатик - снова будут ругать на все корки... Что за герой этот Женя с помятой рожей, что за героиня эта Надя с наплаканными глазами? С кого мы делаем жизнь?
А знаете, я люблю эту картину. И не стыжусь признаться, что сочувствую доктору Лукашину и не считаю его алкоголиком. Уж алкогольных больных я повидала, и как бы ни ходил на ушах Евгений Михалыч, - он на такового не тянет. Его опьянение - это опьянение очень утомлённого астеничного взрослого человека. Дали бы выспаться - поднялся бы по будильнику и пошёл на работу. Но выспаться доктору не дали. Разбудили, как Герцена те декабристы. За что и были наказаны.
Что увлекает в первых кадрах "Иронии", это вещность, яркость презентации образа Лукашина. Главный герой демонстрируется во всей полноте своих социальных связей. Вполне адаптированный тип. У него есть мать, с которой он в отличных отношениях, тесная компания друзей - ещё школьных, близкая женщина. Что же касается материальной состоятельности, тогда стандарты были другие. Там, где молодёжь видит серенького холостяка с гитаркой, проживающего в жалкой двушке - о ужас! - с мамой, современники видели роскошного жениха, поющего невесте песню на стихи Пастернака в великолепной новой двухкомнатной квартире, где он живёт всего лишь с мамой. А не с мамой, бабушкой, дедушкой, беременной сестрой, зятем, двумя племянниками и соседом-подселенцем. Но где же отец? - возбудятся ревнители традиционной семьи. А где отцы у родившихся в тридцать восьмом - тридцать девятом?
Военные ли травмы детства, нелёгкая ли работа (хирург в поликлинике - это вам не фунт изюму), общий ли склад характера - несомненно, психастенический, я согласна с постом уважаемой френдессы naritsyna, а общего впечатления "благодушия и благополучия" Лукашин не производит. Самооценка его - скорее заниженная. Например, Женя свято уверен, что не имеет успеха у женщин. При этом у него в активе несколько романтических историй. Влюблённость в одноклассницу, завершившаяся колоссальным скандалом на свадьбе - при этом ему не отказали от дома, муж одноклассницы его лучший друг. Связь, едва не закончившаяся свадьбой, - но от невесты пришлось бежать в Ленинград. И наконец, Галя, а Галя в него просто-таки вцепилась. Она, кстати, до жениха не дотягивает. Пастернака не узнала. Вот и пошёл жених в баню.
Тот, кто думает, что баня существует исключительно для мытья, глубоко заблуждается. - иронизирует Рязанов, но в каждой шутке есть доля шутки. Зачем вообще русский мужчина традиционного общества посещал баню? Уж не только с целью попариться. Для лечения или обучения знахарству. Для гадания и колдовства - по русской сказке, в бане можно вызвать чёрта и обучаться у него, например, играть на гармонике. В уплату демон потребует пнуть его под зад, и горе тому, кто "расплатится" изо всех сил. Зад чёрта каменный, можно навеки остаться хромым. Для инициации: по данным С. Адоньевой, в бане происходило посвящение большака - главы семьи. Собственно, и питьё водки после пива вполне входит в программу обрядов перехода. Ещё В.Ю. Завьялов в чудесной книге "Психологические аспекты формирования алкогольной зависимости" подчёркивает, что чара зелена вина - это наш традиционный, можно сказать, былинный экзамен на взрослость. И Женя его сдаёт, этот экзамен. Но у него был приём в поликлинике, а до приёма - ночное дежурство...
Омовение - приём психоактивного вещества - полёт. Недурно для начала. Большой шаман из товарища Лукашина вырастет. Кстати, сама фамилия Лукашин вам ничего не напоминает? Лукаша, луканька... лукавый... Ну да ладно, я чувствую, что перебарщиваю. Итак, к кому же наш герой летит?
Мой любимый Денис Драгунский написал недавно, что Надя Шевелева представляет собой "мощную доминантную женскую фигуру". Поздравляю, что называется. Мазл-тов. Вот вы какие, мощь и доминантность:
Эта изломанная пластика, эта длинная сигарета, чуть подрагивающая в хрупких пальцах... Надя аж приваливается к стене, будто не в силах стоять прямо - и повторяет этим нелепую позу пьяненького Жени. Мимика одна чего стоит, чуть опущенные внешние уголки глаз, кривоватая полуулыбка, характерная лицевая асимметрия бывшего дитяти с лёгкой асфиксией, совсем ничего страшного, мамаша, что вы раскудахтались, доктор! доктор! она всё время плачет! глупости какие, все дети плачут, уймитесь, мамаша...
А я себя тоже иногда жалею. Приду домой вечером, сяду в кресло и начинаю себя жалеть. Но это со мной редко бывает…
По сути дела, Брыльска играет женский вариант амплуа Неврастеника; Маргарита Готье, отчасти Татьяна Ларина. Инодушная, Неприкаянная, но уж никак не Матрона и не Злодейка-Интриганка. Где вы видите доминантность? Она в своём доме становится на пол-половицы, оправдывается, мило улыбается. Да, я безалаберная, дорогой Ипполит, да, я непутёвая. Только пожалуйста, не уходи никуда, дорогой Ипполит.
Кто же такая Надежда Васильевна Шевелева? В природе её не существует. Составная донна провансальских трубадуров: пенье от Аллы Пугачёвой, голос от Талызиной, а облик - от Барбары Брыльской. Учительница литературы, замечательный педагог с доски почёта? Не смешите мои тапочки. Таких нарядов и таких украшений у советской учительницы и не бывало-то. Одну гигантскую лисью шапку латвийского, если не ошибаюсь, производства вспомнить. В пол-зарплаты бы обошлась, если не во всю зарплату. А на какие шиши мариванна из ленинградской общеобразовательной купит дорогой подарок: бритву с плавающими ножами? Собственно, Эльдар Рязанов и рассчитывал, что Брыльска будет говорить собственным голосом с выраженным акцентом, а играть преподавательницу польского языка - и тогда восхитительная квартира с пресловутым гарнитуром, тоже польским, богатые платья и со вкусом подобранные ювелирные изделия окажутся вполне объяснимы. Мадемуазель делает карьеру, ездит в загранкомандировки, мадемуазель сама - выгодная партия. Но вы можете себе представить, как в 1975 году в прокат выходит фильм следующего содержания: в доску пьяный русский врывается в квартиру к польке и ну там бесчинствовать? Вот и я не представляю. Короче, лавочку с преподавательницей иностранного языка прикрыли, актриса заговорила нежным сопрано Валентины Талызиной. Предательская оговорка "одеть" вместо "надеть" поставила легенду о простой учительнице под ещё больший вопрос. Но цензурная правка дала героине в приданое целую сокровищницу, драгоценности которой узнавались зрителями безошибочно.
Что аудитория узнаёт о Надежде, о её внутреннем мире, её чаяниях, заботах, чувствах не из её песен, а из ремарок других персонажей? Ничего. Она не точка пересечения социальных отношений, а пустое место между линиями этого пересечения. Её описывают по-разному в зависимости от чего угодно: эмоционального состояния, выгоды, даже... степени опьянения. Ты безалаберная и непутёвая женщина-подросток. Нет, ты расчётливая негодяйка. Вы мне так не понравились сначала. Нет, вы мне сразу понравились. Вы великолепно готовите. Фу, какая гадость эта ваша заливная рыба. Мы выясняем, что у Нади есть мать, которая проживает с нею в одной квартире. Мы даже мельком видим эту маму в блестящем исполнении Л. Соколовой. Отец, братья, сёстры не упоминаются вовсе. Год рождения Нади - сорок первый. А теперь представьте себе её первые пять лет жизни. Родиться в сорок первом году в Ленинграде, а? Да даже и не в Ленинграде. Я прошу меня понять правильно, у Надежды и её мамы произошло в жизни такое, перед чем все эти Ипполиты, Шмаипполиты, женатые и неженатые кавалеры, встречи и расставания - банальные "колбасно-ракетные происки". На вопрос (бестактный), была ли она замужем, красавица бестрепетно отвечает:
- Была. Наполовину.
А что в этом зыбком городе духов и туманов не наполовину? Нашей мощной доминантной фигуре около десятилетия компостировал мозги некий таинственный женатый мужчина, встречавшийся с нею два раза в неделю. Чем эта эпопея закончилась, что произошло, откуда возник Ипполит? Нам известно только предположение Лукашина, что Надя выходит за него по расчёту: "Подруги советуют - не упусти". Самой женщине эта фраза показалась оскорбительной. Кстати, о подругах - они приходят ряжеными, колядуют, и не надо быть специалистами по Бахтину, чтобы задуматься о подоплёке этого карнавала... Всё это какой-то морок, бутафория. Что происходит? Улица моя, дом мой, квартира моя, ключ подходит, но я в чужом жилище. Стол богато накрыт, а есть невозможно, "стрихнин". Какие-то чужие, непонятные люди-маски выясняют со мною отношения, набрасываются на меня то с побоями, то с поцелуями, то опять с побоями. Где я нахожусь?!
Ответ на этот животрепещущий, как заливная рыба, вопрос - в следующей главе.
А знаете, я люблю эту картину. И не стыжусь признаться, что сочувствую доктору Лукашину и не считаю его алкоголиком. Уж алкогольных больных я повидала, и как бы ни ходил на ушах Евгений Михалыч, - он на такового не тянет. Его опьянение - это опьянение очень утомлённого астеничного взрослого человека. Дали бы выспаться - поднялся бы по будильнику и пошёл на работу. Но выспаться доктору не дали. Разбудили, как Герцена те декабристы. За что и были наказаны.
Что увлекает в первых кадрах "Иронии", это вещность, яркость презентации образа Лукашина. Главный герой демонстрируется во всей полноте своих социальных связей. Вполне адаптированный тип. У него есть мать, с которой он в отличных отношениях, тесная компания друзей - ещё школьных, близкая женщина. Что же касается материальной состоятельности, тогда стандарты были другие. Там, где молодёжь видит серенького холостяка с гитаркой, проживающего в жалкой двушке - о ужас! - с мамой, современники видели роскошного жениха, поющего невесте песню на стихи Пастернака в великолепной новой двухкомнатной квартире, где он живёт всего лишь с мамой. А не с мамой, бабушкой, дедушкой, беременной сестрой, зятем, двумя племянниками и соседом-подселенцем. Но где же отец? - возбудятся ревнители традиционной семьи. А где отцы у родившихся в тридцать восьмом - тридцать девятом?
Военные ли травмы детства, нелёгкая ли работа (хирург в поликлинике - это вам не фунт изюму), общий ли склад характера - несомненно, психастенический, я согласна с постом уважаемой френдессы naritsyna, а общего впечатления "благодушия и благополучия" Лукашин не производит. Самооценка его - скорее заниженная. Например, Женя свято уверен, что не имеет успеха у женщин. При этом у него в активе несколько романтических историй. Влюблённость в одноклассницу, завершившаяся колоссальным скандалом на свадьбе - при этом ему не отказали от дома, муж одноклассницы его лучший друг. Связь, едва не закончившаяся свадьбой, - но от невесты пришлось бежать в Ленинград. И наконец, Галя, а Галя в него просто-таки вцепилась. Она, кстати, до жениха не дотягивает. Пастернака не узнала. Вот и пошёл жених в баню.
Тот, кто думает, что баня существует исключительно для мытья, глубоко заблуждается. - иронизирует Рязанов, но в каждой шутке есть доля шутки. Зачем вообще русский мужчина традиционного общества посещал баню? Уж не только с целью попариться. Для лечения или обучения знахарству. Для гадания и колдовства - по русской сказке, в бане можно вызвать чёрта и обучаться у него, например, играть на гармонике. В уплату демон потребует пнуть его под зад, и горе тому, кто "расплатится" изо всех сил. Зад чёрта каменный, можно навеки остаться хромым. Для инициации: по данным С. Адоньевой, в бане происходило посвящение большака - главы семьи. Собственно, и питьё водки после пива вполне входит в программу обрядов перехода. Ещё В.Ю. Завьялов в чудесной книге "Психологические аспекты формирования алкогольной зависимости" подчёркивает, что чара зелена вина - это наш традиционный, можно сказать, былинный экзамен на взрослость. И Женя его сдаёт, этот экзамен. Но у него был приём в поликлинике, а до приёма - ночное дежурство...
Омовение - приём психоактивного вещества - полёт. Недурно для начала. Большой шаман из товарища Лукашина вырастет. Кстати, сама фамилия Лукашин вам ничего не напоминает? Лукаша, луканька... лукавый... Ну да ладно, я чувствую, что перебарщиваю. Итак, к кому же наш герой летит?
Мой любимый Денис Драгунский написал недавно, что Надя Шевелева представляет собой "мощную доминантную женскую фигуру". Поздравляю, что называется. Мазл-тов. Вот вы какие, мощь и доминантность:
Эта изломанная пластика, эта длинная сигарета, чуть подрагивающая в хрупких пальцах... Надя аж приваливается к стене, будто не в силах стоять прямо - и повторяет этим нелепую позу пьяненького Жени. Мимика одна чего стоит, чуть опущенные внешние уголки глаз, кривоватая полуулыбка, характерная лицевая асимметрия бывшего дитяти с лёгкой асфиксией, совсем ничего страшного, мамаша, что вы раскудахтались, доктор! доктор! она всё время плачет! глупости какие, все дети плачут, уймитесь, мамаша...
А я себя тоже иногда жалею. Приду домой вечером, сяду в кресло и начинаю себя жалеть. Но это со мной редко бывает…
По сути дела, Брыльска играет женский вариант амплуа Неврастеника; Маргарита Готье, отчасти Татьяна Ларина. Инодушная, Неприкаянная, но уж никак не Матрона и не Злодейка-Интриганка. Где вы видите доминантность? Она в своём доме становится на пол-половицы, оправдывается, мило улыбается. Да, я безалаберная, дорогой Ипполит, да, я непутёвая. Только пожалуйста, не уходи никуда, дорогой Ипполит.
Кто же такая Надежда Васильевна Шевелева? В природе её не существует. Составная донна провансальских трубадуров: пенье от Аллы Пугачёвой, голос от Талызиной, а облик - от Барбары Брыльской. Учительница литературы, замечательный педагог с доски почёта? Не смешите мои тапочки. Таких нарядов и таких украшений у советской учительницы и не бывало-то. Одну гигантскую лисью шапку латвийского, если не ошибаюсь, производства вспомнить. В пол-зарплаты бы обошлась, если не во всю зарплату. А на какие шиши мариванна из ленинградской общеобразовательной купит дорогой подарок: бритву с плавающими ножами? Собственно, Эльдар Рязанов и рассчитывал, что Брыльска будет говорить собственным голосом с выраженным акцентом, а играть преподавательницу польского языка - и тогда восхитительная квартира с пресловутым гарнитуром, тоже польским, богатые платья и со вкусом подобранные ювелирные изделия окажутся вполне объяснимы. Мадемуазель делает карьеру, ездит в загранкомандировки, мадемуазель сама - выгодная партия. Но вы можете себе представить, как в 1975 году в прокат выходит фильм следующего содержания: в доску пьяный русский врывается в квартиру к польке и ну там бесчинствовать? Вот и я не представляю. Короче, лавочку с преподавательницей иностранного языка прикрыли, актриса заговорила нежным сопрано Валентины Талызиной. Предательская оговорка "одеть" вместо "надеть" поставила легенду о простой учительнице под ещё больший вопрос. Но цензурная правка дала героине в приданое целую сокровищницу, драгоценности которой узнавались зрителями безошибочно.
Что аудитория узнаёт о Надежде, о её внутреннем мире, её чаяниях, заботах, чувствах не из её песен, а из ремарок других персонажей? Ничего. Она не точка пересечения социальных отношений, а пустое место между линиями этого пересечения. Её описывают по-разному в зависимости от чего угодно: эмоционального состояния, выгоды, даже... степени опьянения. Ты безалаберная и непутёвая женщина-подросток. Нет, ты расчётливая негодяйка. Вы мне так не понравились сначала. Нет, вы мне сразу понравились. Вы великолепно готовите. Фу, какая гадость эта ваша заливная рыба. Мы выясняем, что у Нади есть мать, которая проживает с нею в одной квартире. Мы даже мельком видим эту маму в блестящем исполнении Л. Соколовой. Отец, братья, сёстры не упоминаются вовсе. Год рождения Нади - сорок первый. А теперь представьте себе её первые пять лет жизни. Родиться в сорок первом году в Ленинграде, а? Да даже и не в Ленинграде. Я прошу меня понять правильно, у Надежды и её мамы произошло в жизни такое, перед чем все эти Ипполиты, Шмаипполиты, женатые и неженатые кавалеры, встречи и расставания - банальные "колбасно-ракетные происки". На вопрос (бестактный), была ли она замужем, красавица бестрепетно отвечает:
- Была. Наполовину.
А что в этом зыбком городе духов и туманов не наполовину? Нашей мощной доминантной фигуре около десятилетия компостировал мозги некий таинственный женатый мужчина, встречавшийся с нею два раза в неделю. Чем эта эпопея закончилась, что произошло, откуда возник Ипполит? Нам известно только предположение Лукашина, что Надя выходит за него по расчёту: "Подруги советуют - не упусти". Самой женщине эта фраза показалась оскорбительной. Кстати, о подругах - они приходят ряжеными, колядуют, и не надо быть специалистами по Бахтину, чтобы задуматься о подоплёке этого карнавала... Всё это какой-то морок, бутафория. Что происходит? Улица моя, дом мой, квартира моя, ключ подходит, но я в чужом жилище. Стол богато накрыт, а есть невозможно, "стрихнин". Какие-то чужие, непонятные люди-маски выясняют со мною отношения, набрасываются на меня то с побоями, то с поцелуями, то опять с побоями. Где я нахожусь?!
Ответ на этот животрепещущий, как заливная рыба, вопрос - в следующей главе.