Про "Иронию судьбы"
В эти новогодние праздники почему-то много отзывов в ЖЖ о старом фильме про "Иронию судьбы, или с легким паром". Один журналистский отзыв (хоть и шестилетней давности), один психоаналитический (это мы с мужем читали вслух, осилили только половину, после чего супруг сказал, что больше не может, и что иногда банан - это просто банан), и один отзыв - апокалиптический, что-то там про ад: этот, последний, я вообще не читала. Не шмогла.
И подумалось: не влиться ли мне самой в этот мейнстрим, не побывать ли в тренде и всё такое? В смысле - не написать ли собственное ИМХО по поводу этого фильма. Каковой фильм я, между прочим, с детства нежно люблю: точнее, испытываю к нему теплые эмоциональные чувства.
Любовь к данному фильму у многих может быть того же порядка, что и любовь к салату оливье. Это воспоминания детства. У меня, например, один из любимых кадров - тот, где Ширвиндт ищет новый дом своего приятеля, идет через новогоднюю ярмарку, а над головой у него висят старые советские бумажные гирлянды: точно такие же гирлянды мы вешали дома, когда украшали квартиру с бабушкой и дедушкой. И в садике и школе тоже висели такие гирлянды, когда все погружались в предвкушение праздника и, конечно, подарков: что еще может ассоциироваться с праздником у 6-7-летнего ребенка?.. Моя мама как-то сказала кому-то при мне, что она не любит праздников. Я та-ак удивилась, от всей своей детской души: как можно праздники не любить? Это же, как в том самом фильме, такое веселье: "Тут игрушки и хлопушки, все на ярмарку сюда! У нас много тут подарков, приходите к нам, друзья!"
А теперь вот иногда маму понимаю, особенно когда вижу предновогодние толпы в магазинах… но я отвлеклась.
Итак, про "Иронию судьбы".
"О, сколько нервных и недужных
ненужных связей,
дружб ненужных!
Во мне уже осатанённость:
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость
близких душ!"
(с)
"Ирония судьбы" - фильм, который идет вот уже больше тридцати лет, и споры о котором всё не утихают. Более того, я прекрасно понимаю журналиста, который сказал, что "это фильм про инфантильного хлюпика, тюфяка и так далее, который, споткнувшись о собственные штаны, зовет маму". Потому что с его, журналиста, точки зрения это именно так и выглядит. И психоаналитика-теоретика понимаю, потому что с его точки зрения со всей терминологией - видится только "параэдипальная готовность" и много других страшных слов (с).
А на самом деле, ИМХО, Рязанов снял прекрасный фильм про детей властных родителей. Про детей с психастеническим радикалом, каковой радикал в советские времена практически напрочь перечеркивал любую возможность продвинуться "вверх", сделать карьеру, стать "кем-то значимым": особенно при такой маме, которая с детства и до тридцати с хвостиком ребенковых лет рассказывала этому ребенку, какой он у нее болван.
И одна из главных трудностей такого ребенка - сказать "нет".
Насколько можно понять из самого внешнего посыла фильма, а также из книг Рязанова, где он пишет подробно и увлекательно о съемках "Иронии...", о подборе актеров, сценарии и т.п., основная идея фильма была - протест против стандартизации. Причем не только стандартизации внешней, когда в новых домах одинаковые обои, одинаковые двери с одинаковыми замками и одинаковая мебель, купленная с практически одинаковой переплатой, - а еще и против стандартизации внутренней, когда человека заставляют ехать по стандартным жизненным рельсам: в частности, убеждают, что ему (ей) всяко пора жениться (выходить замуж). Все равно за кого, лишь бы только было. Как говорила мама Лукашина своему сыну: "Тебе надо жениться! Надо, чтобы ты хотя бы кого-нибудь слушался!"
В журналистском отзыве обсуждается фраза героя - мол, посторонняя женщина будет мелькать перед глазами туда-сюда: "Мама ему не мешает, а сексуальная партнерша будет мешать!" Так ведь в том и суть, что речь в данном случае идет не столько о сексуальной партнерше, сколько о действительно практически посторонней (с психологической точки зрения) женщине, на которой Лукашина вынуждают жениться - потому что "надо". Не потому, что он любит, и даже не потому, что хочет. А надо - и всё.
А сказать "нет" он, выраженный психастеник с властной мамой, не может. Потому как отучен от подобного с детства.
У Лукашина заметна еще одна психастеническая черта: он не может поверить в то, что кому-то способен понравиться. Помните: "Я недавно делал предложение одной женщине… к моему великому изумлению, она согласилась". Тут же срабатывает другой якорь: "Ты больше никого не найдешь, кто бы добровольно согласился на жизнь с тобой, кроме мамы: и чтобы дальше ехать по предписанным рельсам - надо брать!" Да, подобные ощущения бывают не только у женщин, вопреки общепринятым мнениям. Но так как жить с посторонней дамой все-таки очень не хочется, в последнюю минуту обнажается то, что супруг называет "внутренним стержнем психастеника": отказ все-таки звучит, причем выплескивается в кардинальную форму, в частности - в побег в другой город. Причем Лукашин все это рассказывает Гале, таким образом обозначая своё к ней доверие, но мама все равно пытается впихнуть его в общепринятые рельсы: "Когда делают предложение одной женщине, не рассказывают про другую!" С точки зрения бёрновского Родителя - не рассказывают. А с точки зрения Взрослого, да и Ребенка - почему бы нет? Дополнительная информация о том, как жил избранник (избранница) прежде - не бывает лишней, если относиться к ней непредвзято, а если еще и посмеяться над этим - не зло, а по-доброму! - тоже может быть полезно. Вместе посмеяться, а не так криво усмехнуться, как это сделала Галя со своим внутренним Родителем.
Кстати о Гале. Многие авторы отзывов пишут о ней, как о "бедной брошенной невесте": однако мало кто отмечает, что Галя мужским вниманием формально не обделена. Уже в самом начале фильма она говорит о каком-то Олеге, который предлагает ей встречать Новый год то в ресторане "Останкинская башня", то в Суздале, в монастыре. Существует ли этот Олег на самом деле - останется тайной Гали. Часто таких персонажей придумывают, чтобы "подопнуть" раздумчивого психастеника, хоть иногда и безуспешно: так как он часто при навязывании такого соревнования просто априори отходит в сторону, и дама очень рискует остаться со своим придуманным "Олегом". Но если Олег реален - то он фигура весьма влиятельная: по тем временам Новый год в ресторане Останкино и в Суздале - это вам не просто так. Почему же Галя не остановилась на таком Олеге, а вроде как предпочла ему тюфяка Лукашина? Во-первых, потому что у Гали явно иерархическое мышление, и в паре ей непременно хочется быть в роли Начальника - командовать: а таким Олегом, в отличие от Лукашина, не очень-то покомандуешь, скорее как раз командовать будет он. А во-вторых, все может быть еще банальнее: такой Олег либо женат, либо не хочет терять свою свободу именно с Галей. То есть ресторан и Суздаль на Новый год - пожалуйста, а вот все остальное - пардон. А Гале, как особе явно эпилептоидной (хоть и с выраженным истероидным компонентом), нужно как раз остальное: штамп в паспорте. Учитывая, что ей уже далеко не двадцать лет.
Вообще актриса на роль Гали подобрана очень любопытно: хоть в фильме и упоминается все время, что Галя сильно моложе Лукашина, однако визуально они выглядят ровесниками. И разницы в возрасте - не ощущается. Так что Галино волнение относительно именно регистрации брака становится понятным, что и подчёркивается ее диалогом с Надей про "последний шанс" как примером банальнейшего "переноса" своих проблем на Надину голову.
А еще этот диалог - великолепная иллюстрация того, что Галя в принципе мыслит достаточно линейно. Собственно, в этом слабое место любого акцентуированного эпилептоида с иерархическим мышлением: как пример - Гали и Ипполита. Галя просто не смогла выслушать Надин монолог, потому что развитие событий сразу не вписалось в знакомую ей схему: "Какая баня, у него дома есть ванная!" и не смогло восприниматься далее по сути. В результате Галя, как унтер-офицерская вдова, сама себя высекла: или, как сейчас говорят в сети, сама придумала - сама обиделась. Потому что как все было на самом деле - узнать она не пожелала.
"Родственник" Гали по акцентуациям - Ипполит. Точнее, он почти карикатурно выписанный, практически монопиковый эпилептоид. Костюм с белой рубашкой для визита к любимой женщине (это в предвкушении интимной ночи), французские духи в подарок (непременно очень дорогие), классическое поведение ревнивого собственника… А чего стоят его фразы: "Для вас нет ничего устоявшегося, ничего закономерного, ничего святого! Такие, как вы - угроза для общества, вы верите не в разум, а в порыв!" Как часто говорит супруг, подобные люди обычно называют "разумом" как раз общественную цензуру и общепринятые устои, к разуму и логике почти никак не относящиеся. И "поступать разумно" для них значит - поступать "как принято".
И Лукашин закономерно отвечает Ипполиту, что "жизнь нельзя подогнать под выверенную схему: в этом ваша слабость". действительно, слабость Ипполита после разрыва его собственного шаблона тоже показана весьма наглядно: как и у Гали, это своего рода истерическое проявление (поезд сошел с рельсов, караул). Но если Галя просто бросает трубку, нахамив незнакомой собеседнице, то Ипполит напивается и лезет в пальто под душ: мол, если уж разрывать шаблоны - так с размахом!
Видно, как без своей опоры, без своих рельсов он смешон и жалок.
Еще про отношения Нади и Ипполита: она ему врет. Взять хотя бы такую мелочь: Ипполиту Надя говорит "Как я люблю встречать Новый год", а Лукашину - "вообще праздников я не люблю". Собственно говоря, и Лукашин перед своей Галей в чем-то неискренен: сейчас не помню примеров, но вначале явно было что-то, о чем она спросила его в лоб, а он сперва замешкался - а потом сказал не то, что хотел, а то, чего от него ждали.
Журналистский отзыв гласил, что Лукашин - жених незавидный: невзрачный, нерешительный, какой-то врачишка в поликлинике, да еще и живет с мамой. Насчет житья с мамой - по тем временам это было вполне закономерно, увы, как и сейчас остаётся в семьях, где властная мама держит у своей юбки ребеночка до его пенсии. Маме Лукашина на вид лет семьдесят с гаком: значит, родила она сына примерно в тридцать пять. Это достаточно зрелый возраст для рождения ребенка, который появился скорее всего ради пресловутого "стакана воды". Вы думаете, такая мама отпустит сына на ту же съемную квартиру или будет как-то содействовать тому, чтобы он, к примеру, женился до переезда и получил отдельную площадь? Вряд ли. Куда вероятнее она будет корить сына тем, что он до сих пор не женат (потому что такой болван), но при этом поругивать всех его подруг и мягко, "по-эриксоновски" осуществлять задачу "мой мальчик всегда будет со мной". И если уж психоанализировать - то забавно, что героя зовут Женя. Это одно из немногих "бесполых" имен, равно подходящих и мальчику, и девочке.
Потом, как вы представляете уход взрослого сына от престарелой мамы? Мама же старенькая, беспомощная, ей надо помогать! Судя по фильму, маме явно не чужды манипуляции сыном с помощью тех же сердечных приступов.
Но с точки зрения берновского марсианина (и непредвзятого зрителя) Женя Лукашин - жених вполне завидный. Во-первых, врач в поликлинике тогда - совсем не то, что сейчас, тем более врач-хирург. Советские врачи-специалисты получали весьма неслабые деньги. Что косвенно отражается и в одежде самого Лукашина: на нем недешевая меховая ушанка, дефицитная дублёнка, столь же дефицитный мохеровый шарф, а под добротным костюмом "в елочку" (в котором он, не жалея, ходит в баню!) - модная водолазка, которую тоже надо было достать. Даже карманных денег у него не оказывается внезапно для него. И даже его очки в страшной черной оправе могли скорее притягивать потенциальных невест, чем отталкивать: хотя бы по принципу "Ну ничего, а вот это я переделаю, потому что у мужиков совсем нет художественного вкуса". Кстати, лукашинская мама, которая этим вкусом, судя по ее домашней блузке с жабо, обладает даже с избытком, таки не помогла сыночку выбрать более стильные очки: может быть, как раз затем, чтобы отпугивать потенциальных невест. Вернее, мама думала, что это может их отпугнуть.
И квартира у Жени с мамой вполне достойная, двухкомнатная (хоть комнаты и смежно-изолированные, но тем не менее их целых две).
Еще удивляют отзывы типа "Это кино про алкоголика". Вовсе нет: алкоголик - это скорее герой Буркова, который "никогда не пьянеет". Потому что у него порог устойчивости к алкоголю уже очень высокий (да и то к аэропорту герой уже слегка поплыл). А "пьяницам" типа Лукашина может быть достаточно одного-двух бокалов шампанского, чтобы их развезло: именно потому, что к алкоголю они непривычны. Они не пьют и не любят пить: но в то же время не в состоянии сказать "нет" старым друзьям.
И по замыслу режиссера (насколько можно судить по фильму) - для такого человека способ вырваться из навязанного ему стандартного круга только один: чудом оказаться в новогоднюю ночь в другом городе. И там, без друзей, невесты и мамы, наконец проявить свой внутренний стержень. Помните - "Какая-то сила во мне дремала, а теперь пробуждается!.." "Сам сломаю - сам и починю!.."
У героини фильма Нади - почти тот же самый сценарий. У нее такая же властная мама, которая если и ушла к подруге встречать Новый год - все равно контролирует дочь. "Смотри, Надежда, чтобы к моему приходу тут не завелся кто-нибудь третий!" Кстати, героиню зовут Надежда: судя по возрасту ее мамы, дочка была ею рождена лет в двадцать. Не было ли это надеждой на то, что биологический отец девочки на маме женится? И если он так и не женился (про отца Нади в фильме речи нет), то наверняка мама воспитывала дочку в духе "Все мужики козлы". Ну, и соответственно, в духе того, что сама Надя - бестолковая, неумелая, и кому она такая будет нужна?..
[АПД: в комментариях одна из моих читателей написала, что на самом деле не всё так просто и с гиперопекой мам, и с "надеждой". На самом деле, когда пишешь этот анализ в 2013 году, легко забыть (к сожалению или к счастью?), что Надя и Женя - дети войны: Надя рождена в 1941 году, а Женя - в 1939. И понятно, почему нет ни слова про отцов, почему (возможно) Надежда, и почему вероятна такая гиперопека мам. Просто - опять же. к сожалению или к счастью? - рабочая обыденность потихоньку вытесняет это, заставляя забывать. Спасибо читательнице kassandra_k за напоминание.]
Барбара Брыльска - очень красивая актриса, и ее исполнение роли Нади - стопроцентное попадание в образ женщины, чья красота не осознается ею самой. Наде наверняка все детство говорили, какая она не только неумеха, но еще и уродина. В том числе, возможно, и поэтому Надя ввязывается в десятилетние отношения с женатым мужчиной. Потому что в ее родительском сценарии прописано - "Никто тебя замуж не возьмет!" Так чтобы не разочаровываться тем, что любимый потом женится на другой, проще выбрать уже семейного мужика. И говорить себе, что он не женится только потому, что у него уже есть жена, а не потому, что не хочет жениться на такой неумехе и уродине.
В характере Нади весьма силен внешний Родитель. Помните, в конце именно она пугается и отступает назад: "надо уметь сдерживать свои чувства", "мы немного сошли с ума"… и не задается вопросами: кому надо чувства сдерживать (и все ли, и всегда ли), и чем так плохо подобное сумасшествие. Да, Надя пугается непривычного развития событий, и ее перепуганный внутренний Ребенок делает то, что делают в подобном случае все дети: бросается к Родителю. Потому что Взрослый, судя по всему, брать на себя управление ситуацией пока что не привык.
Но фильм прекрасен тем, что этот Взрослый на сцену все-таки выходит.
Супруг называет этот фильм сказкой: но не потому, что в нем нереальные события, а потому, что при вполне верибельных и психологически обоснованных характерах подобное развитие событий в массовом порядке - действительно скорее сказка, чем быль. Большинство психастенических детей, воспитанных властными матерями, с большим трудом выходят из-под влияния внутреннего и внешнего Родителя (если выходят вообще): и чаще всего, к сожалению, не сумев разорвать стандартный навязанный круг, остаются при Галях и Ипполитах. Но в любом случае фильм отчетливо показывает, что стоит такому ребенку осознать себя, глотнуть "свежего воздуха" в отсутствие внешних оценщиков - и он преображается, действительно как в сказке: это то самое развитие событий, которое, по словам супруга опять же, похоже на чудо, хотя на самом деле является совершенно закономерным и научно обоснованным процессом.
Поэтому в конце фильма герои - уже в чем-то другие люди: дальше им вряд ли захочется дышать прежней казематной сыростью.
Еще и поэтому кажется весьма сомнительным с точки зрения психологических реальностей, что Надя вернется к Ипполиту, а Лукашин женится на той же Гале (как, насколько приходилось слышать, происходит в "Иронии судьбы-2"). Но возможно, продолжение фильма было задумано как раз для тех, кому первая "Ирония" откровенно порвала шаблоны, как Гале и Ипполиту, и кому просто нужно было наконец услышать о том, что даже после такой мощной пертурбации все равно все в привычной жизни встало на столь же привычные места. А так как это аудитория довольно большая - то и продолжение оказалось достаточно кассовым фильмом. Но о нем, к сожалению, я уже ничего сказать не могу.