Всё начинается с барабанов и дрожи по телу, и следующие несколько отрезков времени (каких именно ты не знаешь; привычные единицы времени теряют смысл) ты будешь неистово танцевать, почти не двигаясь, закрывать глаза и открывать их максимально широко, думать всякие глупости и стараться не думать вообще. И то, что будет происходить, можно назвать ( Read more... )

А потом мир снова рассыпается в прах под твоим прикосновением, и всё, что остаётся - смотреть на солнечные столбы, которые становится так хорошо видно. И все наши драмы и глупости оказываются пылью между стёкол. Когда вы в последний раз вычыщали её из окон? Тысячи несбывшихся вещей пролетают мимо и покалывают, покалывают, покалывают. И каждый раз ( Read more... )

Мир выворачивается наизнанку, и выясняется, что он одинаковый по размеру изнутри тебя и снаружи. И значит, нет никакой разницы где именно ты находишься, пока у тебя есть необходимые мироизмеряющие приборы. Пыль поднимается в воздух и резко прижимается к земле, а ты просто сидишь у окна и смотришь на всё это. Или выходишь из дома и смотришь на всё ( Read more... )

Совсем даже не события, просто их возможность и нить, тянущаяся через них. Заметки себе на следующую жизнь; она не случится, так что придётся действовать необдуманно и без заметок. От предыдущей жизни осталось лаконичное "не делай так больше". И всё же оказывается, что заданный темп по-прежнему быстрее, чем твоя реакция, и остаётся запах чабреца, ( Read more... )

( Read more... )

Обнаруживаешь себя героем ремейка, героем, которого сыграл другой актёр. Неумолимо меняется внешность, имя, голос, и остаётся больше угадывать, чем узнавать, сходства с оригиналом. Более того, над каждым фактом своей биографии приходится подолгу размышлять - а это правда из твоей биографии ( Read more... )

Изнанка монотонного узора идущих друг за другом дней внезапно оказывается яркой хаотичной чередой то ли снов, то ли видений о мире, в котором выпали другие числа. Вся жизнь - череда ставок - оказывается очень похожей, но ты там совсем другой. И нет вопроса, ты ли это вообще, поскольку единственный ты, который там есть, - персонаж этих снов. Раз за ( Read more... )

Как мне живётся? Знаешь, всё так же рассказываю тебе мысленно истории, всё о том же. Из меня бы вышел плохой поэт (столько стихов, и все об одном), но, может быть, хороший автор одного романа и двух-трёх повестей. Впрочем, по совести, наверное это честолюбие заставляет нас представлять себя романистами, или читать все эти огромные романы: желание ( Read more... )

Мельчайшие события начинают складываться в замысловатую мозайку, и ты сидишь, завороженно перебирая кусочки и совсем не представляя, во что они должны сложиться. Есть только ощущение, что на этот раз их хватит, чтобы какая-то часть рисунка стала понятной. И ты замолкаешь, и наконец позволяешь себе просто слушать, далёкие звуки начинают оформляться ( Read more... )

И вот ты сидишь в темноте, пальцы едва попадают по клавишам, и небо ещё не начинает светлеть, до этого далеко. Некое умиротворение, некий пласт, в котором ты находишься, тихо шепчет о ветрах и морях, прекрасных и далёких. Идёт дождь за окном - звук столь прекрасен, что хочется просто сидеть и слушать, благо, не спится. В комнате жарко, и горячий ( Read more... )