В самом конце двадцатого века я был знаком с одним антикваром из Минска. В предмете он разбирался очень хорошо, при этом был весьма немногословен и деловит (что для торговцев древностями скорее редкость). Мобильные трубки тогда не знали всех нынешних премудростей, а электронная почта едва-едва входила в обиход, так что главным средством коммуникации был старомодный телефонный звонок. В одно прекрасное осеннее утро мой минский приятель сообщил мне, что у него появился комплект журнала "Жар-птица" в двух замечательных старых цельнокожаных переплетах.
"Жар-птица" никогда не была абсолютной редкостью: хотя она и издавалась в эмиграции в начале 20-х годов, но некоторое число экземпляров успело просочиться в СССР до падения железного занавеса. При этом журнал этот принадлежит к числу общепризнанных полиграфических шедевров, так что цена его, особенно хорошо сбереженных экземпляров, всегда была немаленькой. Как это обычно бывает с комплектами русской периодики, есть в нем и особенная ахиллесова пята - тринадцатый номер (из четырнадцати, составляющих комплект): из-за превратности судьбы он сохранился в небольшом числе экземпляров, благодаря чему возможное число полных комплектов определяется именно его тиражом.
Все это делало комплект заведомо интересным, но вот наличие на нем хороших переплетов сразу переводило его в другой статус. Дело в том, что русская переплетная традиция, по сути, закончилась одновременно с Российской империей: в 1920-е годы еще возникали редкие образцы стремительно вымирающего искусства, но уже к 1930-м эта история была завершена полностью. Поэтому в любой хороший русский переплет начала 20-х годов всматриваешься с особым тщанием.
Сейчас бы мы сказали "скинь фотографии, я погляжу": тогда приходилось описывать словами. "Цельнокожаные, светло-коричневые, два тома, на них золотом крупные птицы. Очень красивые, ***" (он прибавил крепкое словцо, которое и доныне в ходу среди антикваров). "А денег?" "Столько-то". Сумма была приличной, но не ужасающей: по тем временам на нее можно было купить средненькую машину, дачу под Москвой или квартиру в Туле (но не одновременно). Все расчеты тогда велись в долларах США: евро еще не было, а остальные деньги были вроде фантиков. "Спасибо, я куплю", - сказал я в телефон. - "Завтра в двенадцать где обычно?" "Да".
Я никогда не смотрел кино, так что не мог опознать поведенческие стереотипы, которыми были обычно обставлены наши встречи. В условленное время я должен был заехать на полупустую автостоянку при заправке недалеко от Смоленска и мигнуть фарами. Одна из стоявших там машин мигала фарами в ответ, после чего из нее появлялась долговязая фигура моего приятеля. Мы как-то особенно стукались плечами: вроде не рукопожатие, но при этом несомненный физический контакт; он передавал мне тяжеленький пакет с книгами, я ему толстенький конверт с деньгами. Смотреть или, тем паче, пересчитывать полученное казалось таким моветоном, что сама мысль об этом не могла бы даже появиться в голове. После этого мы садились по машинам и разъезжались прочь. Однажды, на третий год знакомства, мы выпили на этой же заправке по чашке кофе, разговаривая о первых изданиях Бенедиктова.
Ехать до Смоленска мне было часа четыре: камер еще не было, гаишники охотно принимали наличные, а Минское шоссе уже тогда было почти превосходным, так что не было даже нужды просыпаться особенно рано. При этом кое-какие меры предосторожности принять было все-таки надо: провинциальная милиция имела свои собственные культурные коды, благодаря которым превышение скорости, пьяная езда или, например, незарегистрированный пистолет были нарушениями простыми, понятными и легко ложащимися в иерархию наказаний. Напротив, груда антикварных книг (не говоря уже про предметы) или куча наличных выбивались из реалий обыденной жизни и могли вызвать затруднение ментального характера (каламбур почти невольный). Но тут неожиданно на помощь пришли британские ученые: дело в том, что в автомобиле Land rover Freelander первого поколения зачем-то был сделан маленький сейф-тайник, прячущийся под фальшполом багажника. Именно туда я сложил предназначенные для минчанина деньги, включил погромче диск Нины Хаген и отправился в путь.
У самого поворота на Печерск находится стационарный пост ГАИ. Построен он в стилистике полинезийских хижин в зоне прилива: в виде массивной будки, возвышающейся на монументальном столбе. Вероятно, предполагается, что нетрезвый водитель, поднимающийся наверх по узкой лестнице, поскользнется и упадет, свернув себе шею и сам себя покарав. Когда меня остановили на этом посту, я сначала ничего особенного не заподозрил - разве что народу там было больше обычного: сам гаишник, какие-то ребята в форме с автоматами и еще несколько штатских. Но с первых же шагов стало понятно, что настроены они как-то избыточно серьезно. "Оружие, наркотики, запрещенные предметы?" "Нет, ничего нет". "Цель поездки?" Здесь важно мямлить. "Ну я вообще хотел посмотреть себе домик может быть где-то здесь под Смоленском подешевле" (NB так задним числом создается объяснение изобилию наличных и при этом разговор вводится в уютный фарватер "москвич со странностями": важно не представиться художником, а то будешь потом до посинения рисовать шаржи на всех присутствующих. Писателем можно, с него взять нечего). "Проходите наверх".
Такое тоже бывало. Компьютеры еще не изобрели, но подозрительных граждан "пробивали" (сейчас этот сугубо милицейский новояз стал общеупотребительным) через центральную базу. Поднявшись наверх и выложив на стол права, техпаспорт, талон техосмотра и еще один талон для пробивания в нем штрафных дырок (такое уж никто не помнит), я краем глаза увидел, что ребята с автоматами, открыв багажник и все четыре двери, копаются в моей машине как в своей - и это было довольно кисло. Если бы они нашли деньги, то варианта было бы два - и оба плохие, но, самое главное, я остался бы без "Жар-птицы"! Но в этот день судьба меня хранила. Через пять минут я уже сидел в своей машине, а еще через полчаса встречался со своим приятелем. "На повороте менты лютуют", - сказал я ему. Он кивнул в знак того, что услышал. Еще через четыре часа я распаковал аккуратный сверток и яркое золото переплетов ударило мне в глаза.
Это - история одного из шестисот восьмидесяти экспонатов нашего с П. А. Дружининым, моим другом и компаньоном, "Музея книги" - единственного в своем роде собрания русских книг и рукописей XV - XX веков. Мы начали комплектовать его в первой половине 1990-х годов: эпоху не слишком приятную для существования, но исключительно подходящую для коллекционирования - третий и последний раз в двадцатом веке тектонические сдвиги русской жизни взбаламутили книжное море, пустив в свободное плавание такие экспонаты, о которых ни до ни после нельзя было и мечтать. Несмотря на то, что у каждого из нас были и есть собственные коллекции, главным нашим делом как собирателей было составление этого беспрецедентного книжного свода. Основное его формирование было закончено к 2010-м годам (хотя отдельные экземпляры поступали до последнего времени); тогда же началась работа над научным описанием. Нашей задачей было представить принадлежащие нам книжные памятники как цельные артефакты, точки схождения культурных, текстологических, исторических и технических обстоятельств. Несмотря на кажущуюся естественность этого комплексного подхода, задача оказалась не из простых. Только библиографическое описание (потребовавшее, среди прочего, объемных командировок в архивы и библиотеки нескольких стран) взяло шесть лет - не говоря уже про мучительно ажурную верстку и фундаментально сложную печать (с которой блестяще справилось издательство "Слово"). Ныне этот трехтомный труд выходит в свет.
Любая коллекция (как мне, впрочем, не раз уже случалось писать, в том числе и на этих страницах) представляет собой объединенный памятник множеству людей. Это не только авторы, иллюстраторы, переплетчики и печатники, создавшие книги, вошедшие в ее состав. Это еще и бывшие владельцы, сберегшие ради будущих любителей книги, оказавшие им честь попользоваться их гостеприимством (ибо книги должны переживать хозяев). Это ученые, которые консультировали нас в сложных материях, находящихся за пределами нашей компетенции (от крюкового письма до скорописи XVI века). Это те наследники библиотек, которые, отказавшись, может быть, от более щедрых предложений, сочли возможным уступить свои сокровища в наши хорошие руки, небеспочвенно надеясь на бережное хранение, тщательное описание и вечную признательность. И, конечно, главная благодарность - нашим семьям за долготерпение и снисходительное отношение к этой тяжелой страсти.
Ниже я помещаю оглавление нашего трехтомника. Все вопросы, касающиеся дистрибуции книги, находятся в полном ведении
издательства.
ТОМ ПЕРВЫЙ
Предисловие
Список сокращений
Библиографические принципы издания
I. ДРЕВНЕРУССКАЯ КНИЖНОСТЬ
1. Часослов. 1491
2. Палеографические снимки шрифтов. 1829
3. Иоанн Златоуст. Маргарит. 1595
4. Сборник рукописный. Сер. XVII в.
5. Петр Могила. Евхологион албо Молитвослов или Требник. 1646
6. Мелетий (Смотрицкий). Грамматика. 1648
7. Феофилакт. Евангелие с толкованием. 1649
8. Потребник. 1652
9. Симеон Полоцкий. Рифмотворная псалтырь. 1680
10. История о Варлааме и Иоасафе. 1680
11. Цветник. Лицевая рукопись. 1760-е
12. Псалтирь с восследованием. 1790
13. Лицевой Апокалипсис. Рукопись. 2-я пол. XIХ в.
14. Портреты именитых мужей Российской церкви. 1843
15. Ироическая песнь о походе Игоря Святославича. 1800
16. Песнь о походе Игоря на половцев. 1803
17. Слово о полку Игореве. 1821
18. Слово о полку Игоревом. 1823
19. Архангельское Евангелие 1092 года. 1912
II. РУКОПИСНЫЕ ПАМЯТНИКИ ЦАРСТВУЮЩЕГО ДОМА
20. Жалованная грамота царя Михаила Федоровича. 1622
21. Жалованная грамота царя Алексея Михайловича. 1672
22. Чрезвычайная жалованная грамота Петра Великого. 1708
23. Петр Великий. Подлинник указа. 1722
24. Сказание о зачатии и рождении Петра Великого. 1-я пол. XVIII в.
25. Летопись. Сборник исторический. Сер. 1760-х
Патенты на чины
26. Анна Иоанновна. Патент Никите Любовникову. 1738
27. Анна Иоанновна. Патент Ивану Хомутову. 1738
28. Екатерина II. Патент Федору Халкидонскому. 1784
29. Екатерина II. Патент Петру Хомутову. 1792
30. Патент Петру Хомутову на чин мичмана. 1771
31. Патент Петру Хомутову на чин лейтенанта флота. 1775
32. Грамота Петру Хомутову на внесение рода в Дворянскую книгу. 1805
33. Александр I. Патент Отто Фон-Гастверу. 1804
34. Рескрипт Павла I майору Давыдову. 1794
35. Рескрипт Павла I прапорщику Полуэктову. 1799
36. Письмо П. фон дер Палена к П. Х. Обольянинову. 1800
37. Портрет императора Павла I. 1804
38. Рескрипты и записки государя императора Павла I. 1820
39. А. П. Ермолов. Письмо к П. М. Волконскому. 1821
40. Тайна или секретная Апология архимандрита Фотия. 1824 - 1825
41. Николай I. Письмо к К. В. Нессельроде. 1840
42. Николай I. Письмо к Августе Амалии Луизе Баварской. 1840
43. Мария Александровна. Правило молитвенное. 1840-е
44. Александр III. Собрание детских рисунков. 1854 - 1856
45. Дума за думой. Альбом кн. А. А. Оболенской. 1880-е
46. Николай II. Рескрипт А. И. Нелидову. 1907
47. Георгий Романовский. Книга для почетных гостей. 1910-1912
48. Фрейлина Мария Васильчикова. Мемуары. 1910 - 1915
III. КНИГИ ИМПЕРАТОРСКИХ БИБЛИОТЕК
49. Собрание портретов императорской фамилии. XVI - XIX вв.
50. Письма Людовика XIV. 1755.
51. Франсуа Арно. Зеликур; Сидней и Вольсан. 1769 - 1770
52. Частная жизнь маршала Ришелье. 1791
53. Собрание законов… касающихся Кадастра Франции. 1811
54. Двенадцать жизненных вопросов. 1836
55. Лордеро Рене. Лакей Артура. 1854
56. Тардиф де Мелло А. История умственного развития. 1854
57. Ла-Героньер А. де Современные политические этюды. 1856
58. Фабр Адольф. Исторические этюды. 1856
59. Ода Александру II и императрице Марии Александровне. 1866
60. Вейсенбрух Луи. Электрические прожектора. 1882
61. Попов Д. М. Товарищ. 1884
62. Шиллер. Мессинская невеста. 1885
63. Буа М. Тройственный союз завтра. 1890
64. Ницше Ф. Так говорил Заратустра. 1899
65. Комедии и пословицы Альфреда де Мюссе. 1876
66. Спири, Иоганна. Где побывали дети Гритли. 1883
67. Великие княжны. Фотография. Ок. 1901
68. Ренников А. В стране чудес. 1915
IV. РЕДКОСТИ XVIII ВЕКА
69. Символы и Емблемата. 1705
70. Езда в остров Любви. 1730
71. Еще один экземпляр
72. Езда в остров Любви. 1778
73. Езда в остров Любви. 1834
74. Сочинения и переводы Василья Тредиаковского. 1752
75. Тилемахида или странствование Тилемаха. 1766
76. Ода на день рождения Анны Иоанновны. 1731
77. Собрание посвящений Анне Иоанновне и Елизавете Петровне
78. Торжествующая Минерва. 1763
79. Майков В. Игрок Ломбера. 1765
80. Собрание од императрице Екатерине II
81. Сумароков А. Станс граду Синбирску на Пугачева. 1774
82. Билет на вход в Придворный Маскерад. 1773
83. Державин Г. Властителям и судиям. 1780
84. Державин Г. Властителям и судиям. 1789
85. Жизнь некоторого мужа. 1780
86. Священная история Ветхого и Нового завета. 1787
87. Струйский Н. Епистола Екатерине II. 1790
88. Страхов Н. Карманная книжка. 1791 - 1795
89. Страхов Н. Переписка Моды. 1791
90. Княжнин Я. Вадим Новгородский. 1793.
91. То же. Лист из "Российского Феатра"
92. Забавная старушка. 1796
93. Сочинения Василия Капниста. 1796
V. ОПИСАНИЕ ФЕЙЕРВЕРКОВ И ИЛЛЮМИНАЦИЙ XVIII ВЕКА
94. Изображение фейерверка, спущенного 9 декабря 1721
95. Описание фейерверка, представленного 26 октября 1729
96. Изображение фейерверка, представленного 9 июля 1739
97. Изображение фейерверка, представленного 12 августа 1741
98. Фейерверк и иллуминация 25 апреля 1742
99. Изъяснение изображений при фейэрверке 1 января 1742
100. Описание и изъяснение фейерверка 1 января 1756
101. Изображение Иллюминации 28 дня 1770
102. Увеселительные огни 11 октября 1773
103. То же
104. Описание фейерверка, данного 1 сентября 1796
VI. ЖУРНАЛЫ XVIII ВЕКА
105. Трудолюбивая пчела. 1759
106. То же. Вторым изданием
107. Всякая всячина. 1769
108. Трутень. 1769
109. Сумароков А. Ода Екатерине Алексеевне. 1769
110. Смесь. 1769
111. И то и сио. 1769
112. Парнасской щепетильник. 1770
113. Трудолюбивый муравей. 1771
114. Живописец. 1772
115. То же. Вторым изданием. Часть 1
116. То же. Вторым изданием. Часть 2
117. Живописец Н. И. Новикова. 1864
118. Утренний свет. 1779 - 1780.
119. Адская почта или куриер из ада с письмами. 1791
120. Сатирический вестник. 1790 - 1795
VII. К ПОЗНАНИЮ РОССИИ
121. Исторический и хронологический опыт о посадниках новгородских. 1821
122. Калайдович К. Иоанн, Ексарх Болгарский. 1824
123. Добровский И. Кирилл и Мефодий. 1825
124. Русская Летопись с Воскресенского списка. 1793 - 1794
125. Чулков М. Абевега русских суеверий. 1786
126. Описание тринатцати старинных свадеб. 1785
127. Описание седьми старинных свадеб. 1798
128. Россия или Московия, также Тартария. 1630
129. Марций И. Стенька Разин. 1674
130. Уложение Алексея Михайловича. 1737
131. Крафт Г. В. Описание Ледяного дома. 1741
132. Ломоносов М. Российская грамматика. 1755
133. Миллер Г. Описание Сибирского Царства. 1750
134. Повсядневных дворцовых записок части 1 и 2. 1769
135. Ложный Петр III. 1775
136. Опыт о Библиотеке и Кабинете Редкостей. 1779
137. Кабинет Петра Великаго. 1793
138. Анекдоты древних пошехонцев. 1798
139. Журнал высочайшего путешествия Екатерины II. 1787
140. Историческое и топографическое описание Москвы. 1796
141. Сумароков П. Досуги Крымского судьи. 1803 - 1805
142. Ашик А. Воспорское царство. 1848 - 1849
143. Новейшая полная Российская азбука. 1833
144. Вейдемейер А. Обзор главнейших происшествий в России. 1835
VIII. А. Н. РАДИЩЕВ
145. Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. 1793
146. Беседующий гражданин. 1789
147. Лессепсово путешествие по Камчатке. 1801 - 1802
148. Радищев Н. Богатырские повести в стихах. 1801
149. Собрание оставшихся сочинений А. Радищева. 1806 - 1811
150. Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. 1858
151. Радищев и его книга. 1868
152. Сочинения Александра Николаевича Радищева. 1872
153. Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. 1876
154. Радищев А. Путешествие из Петербурга в Москву. 1870-е
IX. РУССКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА
155. Триодь постная и цветная. Конец XVIII в.
156. Книга глаголемая Ирмосы. 2-я пол. XIX в.
157. Книга глаголемая Октай сиречь осмогласник. 1860-е
158. Львов Н. Собрание народных русских песен. 1790
159. Новый Российский песенник. 1791
160. Собрание русских песен. 1792
161. Эрато, или приношение прекрасному полу. 1795
162. Песни вольно-каменщические. 1807
163. Собрание гравированных нот 1830-х годов
164. Санкт-Петербург: большой вальс И. Штрауса. 1850
165. Чайковский П. Собрание оригинальных писем к В. Переслени. 1880 - 1890
Х. КЛАССИКИ НАУКИ
166. Гюйгенс Х. Книга мирозрения. 1724
167. Ломоносов М. Собрание разных сочинений. 1757
168. Ломоносов М. Рассуждение о бoльшей точности морского пути. 1759
169. Ломоносов М. Размышления о точном определении пути корабля. 1759
170. Линней, Карл. Роды растений. 1764
171. Краткое изложение необходимых сведений для понимания Арифметики. 1784
172. Кулибин И. Собственноручный чертеж зрительной трубы
173. Кулибин И. Собственноручный чертеж фрагмента водоходного судна
174. Кулибин И. Собственноручный чертеж устройства для часового баланса
175. Опыт о усовершенствовании елементов геометрии. 1798
176. Космография или описание тел мира. 1801
177. Разрушение Коперниковой системы. 1815
178. Лобачевский Н. Алгебра или вычисление конечных. 1834 (автограф)
179. Теория сравнений. Сочинение П. Чебышева. 1849
180. Положения в сочинении Магистра П. Чебышева. 1849
181. Императорский С.?Петербургский университет. 1854
182. Менделеев Д. И. Органическая химия. 1861
183. Портрет Д. И. Менделеева. Оригинальный офорт Е. Ф. Клемм. 1927
184. Менделеев Д. И. Основы химии. 1868 - 1871
185. Сеченов И. Рефлексы головного мозга. 1866
186. Еще один экземпляр
187. Ковалевская С. К теории дифференциальных уравнений. 1874
188. Ковалевская С. К теории дифференциальных уравнений. 1874/75
189. Ковалевская С. Об интегрировании дифференциальных уравнений. 1884
190. Ковалевская С. распространении света в кристаллической среде. 1884
191. Ковалевская С. О преломлении света в кристаллических средах. 1885
192. Ковалевская С. Дополнения и замечания к исследованию Лапласа. 1885
193. Павлов И. Усиливающий нерв сердца. 1889
194. Павлов И. Фотопортрет, исполненный Евгенией Рейнберг
195. Бехтерев В. Общие основания рефлексологии. 1918
196. Тимирязев К. Фотопортрет. 1901
197. Еще один экземпляр
198. Рынин Н. Дневник путешествия по Америке в подлинных письмах. 1904
199. Рынин Н. В воздушном океане. 1911
200. Крылов А. Беседы о способах определения орбит комет и планет. 1913
201. Крылов А. О некоторых дифференциальных уравнениях. 1913
202. Крылов А. Новая теория килевой качки корабля. 1896
203. Крылов А. Общая теория качки корабля. 1898
СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО И ТРЕТЬЕГО ТОМА