Статья Александра Бочкарёва, он же ГрОб, о том, как наша редакция молодёжной газеты «Пилот» 24 марта 2001 года ухитрилась провести в Комсомольске-на-Амуре концерт легенды русского рока Егора Летова. Взята из номеров газеты 13-19 за 2001 год.
Ссылки на мои собственные посты об этом:
КАК Я ВАРИЛА БОРЩ ЕГОРУ ЛЕТОВУ
https://lisa-dv.livejournal.com/18055.htmlКАК Я ВАРИЛА БОРЩ ЕГОРУ ЛЕТОВУ-2
https://lisa-dv.livejournal.com/18579.html Засим передаю слово Гробику)))
Бредовые воспоминания о том, каким чудом Пилоты притащили в Комсомольск Егора Летова
Отягощенный славой, почитанием и превозношением, измученный нарзаном и тяжелой личной жизнью, отец русского метафизического рока, Егор Летов приехал, увидел и поставил на уши наш скорбный городок, и это было радостно, приятно и очень мило. Концерт прошел на «Ура!», больше часа развеселая публика бешено неистовствовала, безмерно радуя Егора мощным обоюдонаправленным энергетическим потоком (а заодно умиротворяя меня твердым знанием текстов и хоровым многоголосным пропеванием оных).
Приезд мифологической личности уровня Летова повсеместно сопровождается всеобщим ликованием, бурным желанием заполучить самый эксклюзивный в мире автограф где-нибудь на левой пятке, короче говоря - неизбывным стремлением оторваться на всю катушку и зависнуть в крейзовой благодати на ограниченный промежуток времени. Радость овладевает массами в совершенно рафинированном и кристаллизированном виде.
И лишь редкие, но меткие товарищи, вылавливая в потаенных закоулках собственных лабиринтов сознания потусторонние заблудшие мыслишки, зададутся нелепым вопросом - А что же стояло за всей этой трехчасовой радостью общения с дядей Егором? Вышеозначенным товарищам мы ответим во весь голос циклом статей, который открывается сиим опусом с феерическим названием, которое гордо навевает нечленораздельные мрачноватые ассоциации, связанные с ментальной нестабильностью. Я детально, подробно и трогательно распишу все те огни, воды и, прошу прощения, всевозможные трубы, через которые пришлось пройти мне и всей безумной и беспечной ватаге храбрецов, составивших лагерь сумасшедших организаторов. Зачем это?
С одной стороны, и пусть такой мыслью упивается зловредный Пилотофоб, - для всяческого самовосхваления и самообожествления, ибо фильтрующий вирус мании величия, этого ужасающего инфекционного заболевания, уже прочно обосновался в наших растерянных умах. А на самом деле - с исключительной целью убедить вас, уважаемые читатели, что приглашать суперзвезд (если возможно, Господи, чтобы минула меня чаша сия, чтобы в мой воспаленный мозг не пришла очередная авантюрная идея!) - удел безбожно отчаянных и сумасшедших людей, которым нечего терять, кроме своих свирепо бряцающих цепей; исполать этим героям!
ЧАСТЬ 1.
КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ (ЛУЧШЕ БЫ НЕ НАЧИНАЛОСЬ)
Началась вся эта светло-зеленая карусель незапамятным летом 2000 года в городе-герое Ленинграде. Тогда в мою буйную и зело волосатую голову не могла даже прийти такая ослепительная глупость, как приглашение Егора Летова в Комсомольск. В те игрушечные времена я со скоростью нашей заводской гордости СУ-37 носился по славной Северной Пальмире в надежде встретить Егора где-нибудь в колыбели русского рока. Моя поисковая одиссея долго не приносила ощутимых результатов, но в один прекрасный день мне довелось познакомиться с легендарным Сергеем Фирсовым (это один из отцов питерского рока, работавший с Янкой, ГО, Башлачевым; занимался Фирик (ласковое имя этого хитреца) переправкой записей наших рокеров за границу). Фирик рассказал мне о нынешнем директоре «Обороны», Сергее Анатольевиче Попкове, который был охарактеризован как добрый, сговорчивый и во всех отношениях приятный молодой человек, готовый к всесторонним контактам.
Неожиданное продолжение эта страшная история получила аж в декабре 2000 года, когда, случайным образом оказавшись в дебрях Интернета, я не преминул возможностью послать Сергею Попкову витиеватое письмо со страшными дифирамбами в его адрес от некой газеты «Пилот» (не читали такую?). Наш еженедельник был явственно представлен в лучах восходящего солнца как кузница идеологии, превращающая все здравомыслящее население Хабаровского края в зомбиобразных фанатов ГО. Это даже приглашением не было. Просто баловство. К сожалению, текст этого первого письма навеки утерян, его восстановление и повторное прочтение повлекло бы за собой безудержный истерический смех, плавно перетекающий в госпитализацию на Вокзальную, 19.
Через две недели, пролетев выше и чуть левее моих самых смелых ожиданий, прямо после Нового Г ода, совершенно негаданно в мой электронный почтовый ящик с грохотом падает письмо от адресата «ПОП». Уж не ассоциация ли исполнителей попсы наваяла мне застращивающий ультиматум? Поборов первородный страх, потянулся я к прочтению диковинного письма. Это был ответ Сергея Попкова на мой опыт превращения мух в слонов и прочую крупную живность. Сообщение сие содержало выездные требования Егора Летова.
Помимо прочих серьезных вещей, таких, как сумма гонорара (МНОГО!) или условия проезда (ОЧЕНЬ ДОРОГО), в письме Попкова оговаривались такие детали как: «на концерте никакого стробоскопа и дыма, в гримерке два литра минералки без газа, чай, бутерброды, бутылка приличного коньяку, в квартире для проживания ТВ и горячая вода, отсутствие хозяев и тусовщиков, питание двухразовое, обязательны мясные блюда».
После того, как первичный шок прошел, и А.А. Бочкарева, картинно и художественно упавшего в веселый обморок, привели в состояние, достаточное для трезвой оценки действительности, первой мыслью было: «Если я не сошел с ума, то Летов может приехать в Комсомольск, но первый вариант более реален».
Можете представить, что случится, если бы любому америкосу сообщили, что к нему приедет президент - он бы свернул горы, обвешал бы флагами весь квартал и до синевы бы выбрил лужайку перед домом. (Именно это и пришлось мне сделать в итоге, потому что квартира «в отсутствие хозяев и тусовщиков» высвечивалась только одна - наша. - Леся). Ибо сила энтузиазма зело велика. На этом детские шалости закончились. Началась серьезная организаторская работа. Из меня, как из пулемета «Максим», свинцовым градом посыпались логичные, эффективные и просто гениальные предложения, которые, как заправский серфер на гребне волны первичной эйфории, были нацелены на скорейшее проведение концерта.
ЧАСТЬ 2.
ОЖИЛАНИЕ СМЕРТИ НА САМОМ ДЕЛЕ ХУЖЕ...
Началось все, как в сказке - а был конец февраля - появились билеты, появилось объявление в газете «Пилот», гордо постулировавшее приезд Егора в наш город 10 марта.
Чудеса происходили не сами собой, а после второго письма Попкова, в котором он выразил уверенность в наших возможностях, способностях и иных талантах, а также утвердил именно вышеупомянутую дату концерта. Нами в очередном порыве организаторской горячки было сочинено смелое, и даже дерзкое письмо, о том, что нам концерт организовать - как..., в общем, легко очень. Вроде мы настолько монструозны, что с легкостью Очумевшего Геркулеса вытворяем невообразимые фокусы, вроде массовой продажи билетов, рулонной печати афиш и прочее. (Кстати, о билетах - в первый день (и за последующую неделю) мы продали только ДВА билета, и Родина должна узнать своих героев - первым был Земфирополь, вторым - Рок!!!).
Третье письмо Попкова больше напоминало ушат воды неприятно низкой температуры - концерт по непонятным причинам переносился на конец марта, я был обруган различными словами, самое приличное из которых было «дилетант», обруган сурово и справедливо за излишнюю самодеятельность.
Это послание погрузило меня в состояние затопленной подводной лодки, всяческие физиологические процессы в моем усталом организме замедлились, а некоторые и вовсе повернули вспять. Пришлось извиваться ужом и распространять невероятные сказки бабушки Насти, ибо под массированным давлением со всех сторон сочинять туманные басни было меньшим из двух зол (можно было бы еще повеситься, но, как говорят старые евреи, не дождетесь!!!).
Время стало вязким, как вареная сгущенка, и тянулось медленно, превращая меньшую, но лучшую часть редакции газеты «Пилот» в закоренелых неврастеников. Перенос концерта на 24 марта не был обговорен с омской стороной, поэтому вероятность проведения гастролей неумолимо, словно камень с горы, близилась к абсолютному нулю...
Две недели, 14 долгих, как красивая вечность, дней, несметное количество часов апатичного ожидания, просмотренный до дыр почтовый ящик, предвкушение чего-то большого и страшного. Засыпая 9 марта, я не мог сказать, проснусь ли живым на следующий день...
ЧАСТЬ 3.
АЛЛО! МЫ ИЩЕМ СПОНСОРОВ!!!
Итак, 10 марта, день примечательный и славный во всех отношениях. Во-первых, оставалось 4 дня до моего дня рождения, и настроение было приподнятым. Во-вторых, отсутствие сообщений от Летова и Попкова привносило в мою уже порядком поношенную душу вселенское разочарование. А сложная демографическая ситуация в Мозамбике блестящей льдинкой дополняло этот адский коктейль из грусти и радости в моей душе.
И вдруг все взорвалось, завертелось и расплескалось искристой неожиданностью - 10 марта пришло-таки письмо от Попкова с согласием на концерт 24 марта. Далее все организационные вопросы решались легко и весело, но волна уверенности, простой и наивной, как взгляд пионерки Ксении, затопила души организаторов, мысли их вознеслись, на зависть глупым пингвинам, в немыслимые эмпиреи. На Великом Совете сквозь невразумительные возгласы одобрения и совершенно очевидные симптомы надвигающейся шизофрении был положен новый вектор Нашего Светлого Пути к Цели, реальность которой хитро подмигивала нам, бедолагам, из романтического далека. Итак, мы ищем спонсоров!
Здесь и далее под местоимением «мы» и существительным «организаторы» понимаются Олеся Луконина и Александр Бочкарев в состоянии глубочайшего эмоционального аффекта и тяжелейшего диссонанса желаний и возможностей... (А также Дикий Кот на заднем плане с неизменной моральной - и аморальной - поддержкой!).
Никто из вас, уважаемые читатели, в детстве не хотел стать космонавтом? Трогательные глазки, устремленные к звездам, милые мечты.... Так же наивно и жалостливо смотрели мы в мужественное лицо директора нашего местного источника живительной влаги, то бишь пивзавода. Ответ последнего был холоден и остер, как лезвие бандитского стилета - «Я на громкие дела пойти не могу. Чтобы поддерживать рок, я должен был с роком вырасти». При видимом и невидимом отсутствии логики этот смелый пожилой человек оказался глубоко прав. И мы покинули его скорбный приют (вы знаете, в чем сходство между пивзаводом и Никарагуа? Очень сложно добираться... и ловить нечего), рассуждая о непотерянной надежде и первых блинах.
Между прочим, по дороге на пивзавод невольно проезжаешь мимо КПНЗ «Роснефть», ДАКГОМЗ’а и еще чего-то индустриально-гигантского. На пути туда мы строили замки из песка по поводу тех сумм денег (20 тыс. рублей), которую с великой радостью отдадут нам директора оных предприятий. На пути обратно мы крутили пальцем у виска, дивясь преломлению реальности через призму розовых очков излишнего оптимизма.
Далее, от крупных заводов и фабрик, которые когда- то передали рабочим, а потом отобрали обратно, мы перешли к отстрелу менее массивной, но не менее денежной дичи - итак, здравствуйте, уважаемые господа предприниматели! Мы наслышаны о вашей всепоглощающей доброте и просто неописуемой щедрости! О, блаженны вы, воздающие вопрошающим, страждущим и немощным - воздайте же три-четыре тысячи, РУБЛЕЙ организаторам концерта звезды русского рока и далее по тексту (Евангелие от Организаторов, 1:1-5). Пожалуйста...
Увы! Они не вняли нашим мольбам! Они остались глухи к стенаниям духовно анемичной молодежи Комсомольска... Туже затягивали они увесистую мошну, дабы ни копейки не перепало несчастным организаторам. А весь фокус в том, что еще ни один концерт, проводимый даже самыми распрофессиональными агентами (а не обезумевшими студентами) не проходит без спонсоров. И мы нашли спонсоров в лице фирмы «Технодизайн». Спасибо им огромное. Деньги они дали, наверное, больше из жалости к оборванным, побитым жизнью людям, которые пришли их просить... А было это в пятницу, 16 марта, в 17.25. Три дня после этого веселого момента останутся в моей памяти как «Кто-нибудь, остановите меня!!!»
(Окончание в комментариях.
Скачать целиком:
https://disk.yandex.ru/i/kiHH0UGzjO81jw)