Я пишу для себя; это занятие - что-то вроде механизма, вживленного в плоть, вроде часов, которые нужно чистить, заводить, подводить стрелки, ждать, пока зазвонит будильник.
Потребность в читателе - естественная реакция на наличие этого механизма; циферблат должен быть обращен к кому-то.
Фокус в том, что этот кто-то - читатель-собеседник, читатель-
(
Read more... )