Ассизи
Конечно же, отправляясь в поездку, я примерно знала, что увижу и куда идти. Помимо всяких тревел-ресурсов и дивного сайта "отзыв.ру", где добрые люди подробно и обстоятельно объяснят тебе, как и куда ехать, и дадут все ссылки на часы работы и расписания, в ЖЖ есть совершенно великолепный sibeaster, после рассказов которого об Ассизи даже как-то стыдно писать что-нибудь еще.
И все же невозможно не оставить здесь хотя бы жалкий путевой очерк из серии "я там был", ибо город этот - одно из самых сильных и, уверенно могу сказать, самых позитивных моих впечатлений от Италии.
* * *
На сайте "отзыв.ру" мне посоветовали добираться из Перуджи в Ассизи автобусом, который идет от пьяцца Партиджани (это почти центр города) и поднимается прямо на гору Субазио, где в четырех километрах от станции и стоит сам город.
Расстояние от Перуджи - всего 28 км, но автобус тащился так томительно и медитативно, огибая окрестные борго, совершая круг почета по городку Бастия, заезжая зачем-то в абсолютно пустой аэропорт, подолгу притормаживая перед железнодорожными переездами, собирая китайских туристов уже у станции Ассизи, так что когда он, наконец, кряхтя, взобрался на холм, и за окном открылась завораживающая панорама с гигантской базиликой, уже не было сил следовать разумным советам предшественников, рекомендующих доезжать до конечной остановки - пьяцца Маттеотти, чтобы двигаться затем только вниз, ибо храм Сан-Франческо лежит в нижней части холма. Какое там! Стремление как можно быстрее попасть в обитель святого Франциска заставило позабыть обо всех добрых советах.
* * *
Перед поездкой, помимо изучения тревел-блогов, я накачала себе еще и нормальных книг, дабы освежить университетские знания о здешних культовых героях - святых Франческо и Кьяре (Кларе). "Цветочки" до конца перечитать не удалось, уж слишком слащаво и пафосно, а вот жизнеописания покатили на ура, особенно Брандштеттер и Ева Ференц (про Клару). Последнее - Гилберта Честертона - дочитывала уже в самолете.
Надо сказать, истории самых любимых итальянцами святых спустя тридцать лет захватили и поразили гораздо больше, чем в юности. У меня сейчас вообще вызывают громадное уважение люди самодостаточные, которым для счастливой жизни нужен минимум материального, к тому же живущие в поразительной гармонии с собой и с мирозданием. Ну про обет полной бедности и стигматы, полученные Франциском, знают, наверное все. Но что еще ощутимее выделяет его из бесконечного ряда христианских святых - безмерная доброта, щедрость и удивительное для той безрадостной эпохи поэтическое отношение к миру. И безусловно пленяют сюжеты о проповеди птицам или укрощении волка (и наречении его Ягненком)...
Уличное граффити в Ассизи.
Незадолго до смерти, уже больной и страдающий от ран, "апостол бедных" сочинил поэтический гимн Солнцу, любуясь в нем красотой Божьего мира. Такая способность безоглядно любить все и всех дана немногим, а эти двое - Франциск и Клара - еще умудрялись и другим помогать находить себя, заботились о счастье всякой живой души.
Клара и Франциск из базилики, работа Симоне Мартини
Кроме того, я знала заранее, что базилика Сан Франческо - не только четвертое по значимости место христианского паломничества (после Иерусалима, Рима и Сантьяго да Компостелла), но и бездонный кладезь самых разноообразных живописных сокровищ эпох дученто и треченто, какие мало где встретишь, что тоже сильно подогревало желание побыстрее пересечь обширный монастырский двор и нырнуть под многоцветные своды нижней церкви.
Базилика утром.
Но вышло не совсем так, как мне представлялось. После первого ослепления живописной пышностью стен и потолка пришло тягостное ощущение тесноты и невозможности неспешного наслаждения окрестной красотой: туристические группы вели одну за другой, толпы паломников заполняли все свободное пространство и неистово молились, в капелле Марии Магдалины началась какая-то локальная месса... В общем, я вспомнила советы умных людей о том, что приходить "к Франциску" лучше во второй половине дня, когда схлынет поток групповых экскурсий, и, протолкавшись к выходу, вышла обратно на площадь и отправилась гулять по Ассизи.
Вверх, да...
Но стоило свернуть в сторону от Сан Франческо, улицы опустели, и не пройдя и десятка метров, я почувствовала страшный зуд в руках, требующий немедленно, вот прямо сейчас, остановиться и достать телефон. За отсутствием этюдника или нормального фотоаппарата.
Ибо Ассизи - это место, где можно рисовать или фотографировать с любой точки, не выискивая специально красивых видов и эффектных композиций.
Каждый поворот улицы, сбегающая вниз лестница, нависающая над развилкой каменная арка, заросший цветами и пальмами дворик, даже просто входная дверь какого-нибудь жилого дома - все может стать темой как быстрого графического скетча, так и основательной ведуты, написанной маслом на холсте.
Острое желание вернуться сюда в теплое время года с акварелью не покидало меня весь день, пока я бродила по городу.
Ориентироваться в Ассизи довольно просто - большинство улиц ведет к храмам. Это город, где церкви однозначно интереснее музеев, у каждой свой облик, каждая хранит свои сокровища. От базилики через ворота Сан Пьетро выходишь, соответственно, на площадь святого Петра к одноименному бенедиктинскому аббатству, основанному еще в 11 веке.
Ворота Сан Пьетро
В сумрачном пространстве романского храма дышится легко - ничто здесь не нарушает благоговейного и застывшего безмолвия.
И это последняя церковь в Ассизи, построенная не францисканцами, так как в конце 13 века вступил в силу эдикт, предписывающий, что только члены ордена францисканцев имели право возводить в городе церкви и аббатства, а также принимать в дар землю.
Виа Сант Аполлинаре ведет к целому комплексу храмов, среди которых не только закрытый монастырь святого Аполлинария, но и Епископский дворец, возле которого некогда Франциск отдал отцу всю свою одежду в знак отречения от родового богатства.
И церковь Санта Мария Маджоре, одна из самых древних в Ассизи, бывшая до 11 века кафедральным собором города. Под ней - подземные колонные залы некого древнеримского жилища (дом Проперция?).
Кстати, отец Франциска вместе с матерью так и стоят перед маленькой барочной церковью Кьеза Нуова, что в двух шагах отсюда. И растерянный Пьетро де Бернардоне так и держит в руках брошенные его непутевым сыном одежды.
От Кьеза Нуова уже совсем недалеко до второй по значимости базилики города. Спускаться к ней нужно, конечно же, по виа Санта Кьяра.
Познакомившись с Франциском, восемнадцатилетняя Клара была так потрясена его образом жизни, что тайком покинула родительский дом и ушла к нему в часовню Порциунколу. Там, облачившись в рясу, она стала его последовательницей и вскоре обосновалась в монастыре святого Дамиана, куда к ней потянулись девушки и женщины, желающие принять обеты бедности и послушания.
Рисунок на асфальте на пьяцца Санта Кьяра:
После смерти и канонизации святой кларитинки передали свою первую обитель, Сан Дамиано, церковному капитулу, а мощи Клары были перенесены в новую, только что потроенную базилику.
Убранство интерьеров в Санта Кьяре - сдержанное, местами совсем аскетичное, в духе францисканского учения, никакой роскоши. Спиральная лестница в центре зала ведет в крипту с мощами святой. В отдельной капелле хранятся реликвии - волосы и туника Клары, требник и ряса святого Франциска.
Над центральным нефом висит простое распятие неизвестного византийского живописца - по преданию, именно оно внезапно заговорило с Франицском в начале его пути.
Когда поднимаешься от площади Санта Кьяра по виа Сервеи, уже виден вдали купол кафедрального собора Ассизи Сан Руфино.
Построенный в 12 веке, собор был освящен только спустя сто лет, интерьеры же относятся уже к эпохе чинквеченто.
Разглядывать скульптуру фасада Сан Руфино - отдельное удовольствие.
А площадь перед собором немного напоминает Перуджу.
Главная святыня храма - купель, где принимали крещение Франциск и Клара и почти все первые францисканцы. При соборе очень приличный епархиальный музей с остатками древнеримского форума.
Но пора идти дальше.
* * *
Буквально рядом с собором - та самая пьяцца Маттеотти, где находится конечная остановка автобусов до Перуджи (и откуда правильнее всего начинать прогулку по Ассизи). К тому моменту, когда я добралась туда, как раз наступила середина дня. Смешно, сиеста в ноябре, но в любое время года итальянские храмы, а в Ассизи и многие музеи, с упорством, достойным лучшего применения, закрываются примерно с часу до трех, чтобы вновь открыться вечером.
Нужно было разумно использовать эти два часа, город манил еще не пройденными улицами, и каждый из открывавшихся видов казался бесценным.
От остановки я забрела еще в один удивительный квартал города - виа дель Анфитеатро Романо: над руинами цирка первого века нашей эры выросли жилые дома, улица-кольцо имеет форму амфитеатра, а внутри находится небольшой сад.
За заборами домов кое-где можно увидеть вырастающие из-под земли обломки каменных арок.
Среди всего этого они просто живут, сушат белье и прислоняют к древним камням свои велосипеды...
Поскольку до открытия церквей оставалось больше часа, я вышла за городские стены через Порта Перуджа и отправилась туда, куда редко кто из приезжающих в Ассизи туристов добирается - в крепость Рокка Маджоре, что возвышается над городом на холме и первой открывается всякому прибывающему в город. Сия фортеция возведена была между 1365 и 1367 годами кардиналом Альборно на месте старого замка, разрушенного в 13 веке. В сравнении с другими средневековыми крепостями Рокка Маджоре не выглядит очень большой и впечатляющей, хотя кардинал рассчитывал возвести мощный укреплённый замок, который будет возвышаться над городом и внушать уважение и покорность местным жителям.
Зато виды с холма однозначно заслуживают того, чтобы подняться сюда. Весь Ассизи - как на ладони.
А уж пейзажи, открывающиеся с верхней смотровой башни, на которую нужно забираться по ужасно узкой и темной лестнице, с лихвой возмещают затраченные на подъем усилия.
Вообще-то здесь музей истории города, маленький, но совершенно такой, каким ему и положено быть - с рыцарскими доспехами, цепями, оружием и всякой бронзовой утварью. Летом, вроде бы, тут водятся реконструкторы и устраивают исторические фестивали - что ж, место подходящее.
В этой гигантской старинной книге расписываются посетители музея: будете в Ассизи, полистайте - мой автограф там тоже есть.
А теперь вниз, вдоль старых стен, лестницами и тесными проходами, к еще одной из больших площадей города - Пьяцца дель Комуне: здесь и дворец дель Пополо, и Почтовый дворец 19 века (бюро информации, где бесплатно дают отличную карту Ассизи), и церковь Санта-Мария сопра Минерва, якобы построенная на основании римского храма Афины (но теперь вроде бы считают, что Диоскуров). Как бы то ни было, нынче это симпатичный барочный храм.
Почему-то именно его, единственный из всех церквей города некогда так жаждал увидеть Гете, категорически отказавшись смотреть базилику Франциска, считая, что только тут и есть настоящая древность. Странный, право...
Здесь еще и археологический музей, но не особенно интересный.
* * *
Несколько изгибов мощеных мостовых, и вот она - виа Сан Франческо, которая ведет... понятно, куда.
Сияющий белоснежный фасад базилики, точнее ее верхней церкви, открылся неожиданно среди облаков: перед ним застыл малозаметный памятник Франциску-воину, добравшемуся, наконец, до постоянного своего приюта.
У входа можно, опустив в деревянный ящик 50 центов, взять небольшой путеводитель на русском языке. "Позвольте приветствовать Вас от лица Святого Франциска", написано в нем. "Пусть Господь дарует Вам покой... Будь Вы паломником или простым туристом, каждого жаждущего полюбоваться сокровищами искусства, сокрытыми в этом монастыре, настигнет благоволение и нежность Святого Отца..."
Насчет благоволения пока непонятно, а вот покой, кажется, исходит от самих стен дома Франциска. Под высокими сводами верхней церкви, о счастье, людей после трех часов почти нет: в залитом светом, льющимся через великолепные витражи, обширном пространстве нефа - упоительная тишина.
Время за разглядыванием бесконечных рядов фресок проходит как-то незаметно. Раньше считалось, что весь их нижний ряд, посвященный жизни Франциска, писал Джотто, сейчас его авторство в ряде случаев оспаривается, но даже если это ученики, живопись несомненно хороша, и я не стала бы утверждать, как некоторые, что это хуже знаменитой падуанской капеллы.
Каждый квадрат стены - захватывающий и поучительный сюжет. И, как обычно в живописи треченто, красота в деталях.
Та самая сцена, в которой юный Франциск швыряет одежды своему отцу Пьетро, и епископ прикрывает полой одеяния его наготу:
Могучий Франциск поддерживает своим плечом рушащуюся церковь во сне папы Иннокентия III (после чего тот дал добро на учреждение ордена):
Изгнание демонов из Ареццо
Остальные фрески верхнего храма принадлежат Чимабуэ, Мастеру Исаака, Джакомо и Якопо Торрити, Пьетро Каваллини и все они меркнут на фоне францисканского цикла.
Лестница в нижний храм ведет через дворик Сикста Четвертого.
И тут от невозможной красоты просто впадаешь в оцепенение.
(Фото не мое, вообще-то снимать в базилике запрещено категорически)
Здесь, в трансепте, глаза начинают разбегаться: куда смотреть, о Святой Франциск, то ли на паруса с аллегориями бедности, целомудрия и послушания, приписываемые то ли Джотто, то ли Лоренцетти, то ли на трепетную "Маэсту" Чимабуэ, где рядом с Мадонной, как говорят, практически подлинный портрет святого, похожего на описания в литературе - некрасивое, мягкое и немного печальное лицо...
То ли на изысканные сцены Пьетро Лоренцетти - Страсти Христовы.
То ли идти в капеллу святого Мартина - там Симоне Мартини!
"Святая Клара" Мартини
То ли искать Джотто в капелле Марии Магдалины.
А на самом деле все стоишь остолбенело под синими сводами, расписанными золотыми звездами, чувствуя, как желание суетиться и выбирать постепенно исчезает, сменяясь восторженным трепетом перед величием и святостью места.
Обручение Франциска с бедностью - фреска вроде бы Пьетро Лоренцетти
Оказывается, надо просто остановиться и выдохнуть. А затем неспешно и вдумчиво двигаться по коридорам, обходить капеллы, благо, время есть, и теперь никакие группы китайцев не помешают стоять и, задрав голову, вглядываться в точеные и изящные силуэты людей, живших за несколько столетий до нас.
А чтобы присутствие Франциска ощутить совсем уж зримо, нужно спуститься в подземную крипту, к его саркофагу. История о том, как Илья, преемник великого святого, укрыл и тем самым сберег его мощи, совершенно захватывающая, они и теперь спрятаны внутри гробницы. Рядом захоронены четверо его ближайших сподвижников.
Здесь тишина просто звенящая, гулкая. При том, что люди есть, и большинство из них молится беззвучно, стоя на коленях. А рядом с надгробием лежат ручки и чистые листы, на которых каждый, независимо от вероисповедания, может о чем-то попросить Франциска и надеяться, то тот услышит и исполнит желание.
Я тоже написала.
Если что, я человек, далекий от любой религии, но непривычное просветленно-благоговейное состояние заставило задержаться в храме дольше обычного. Присев в одном из нефов на скамью, я размышляла о необыкновенных свойствах здешней атмосферы. Было так легко на душе, думалось только о хорошем, хотелось, чтобы все длилось и длилось это ощущение мира с собой, такое нечастое в обычной жизни.
Чтобы спустя какое-то время встать и выйти на улицу, пришлось совершить неслабое усилие.
Но то, что я увидела снаружи, просто повергло в оторопь.
Собор светился.
Небо вокруг было тусклым, сзади висела, пока еще вдалеке, грозовая туча. Низко опустившееся солнце словно выхватывало из серой мглы стены собора, от которых исходило совершенно неземное сияние. Если в этот момент я почувствовала не религиозный экстаз, а что-то другое, то не знаю, что это было. Свет слепил, сердце частило, реально тянуло опуститься на колени.
А еще захотелось немедленно найти и унести на память какую-то материальную частицу полученного духовного впечатления, - и я чуть не купила четки в магазине при базилике. Но все же смогла удержаться и обзавелась всего лишь деревянным брелком из местной оливы со своим именем. Он сейчас висит на моей связке ключей, и когда я его касаюсь, то кажется, что он теплый.
Вряд ли еще в какой-то момент своей жизни я была ближе к религии, чем сейчас. И пусть кто угодно говорит, что базилика Сан Франческо страшно далека от идей самого святого (это, в общем, правда), что все здесь превратилось в туристический аттракцион и источник дохода (а вот это не совсем так), но атмосферности у места не отнять, а значит тень Франциска-таки где-то рядом...
* * *
Спустившись через ворота святого Петра на красную "дорожку паломников", я направилась пешком к последнему знаковому месту Ассизи, собору Санта Мария дельи Анджели.
Каждый кирпич дорожки носит имя человека, принявшего участие в ее создании.
Путь недлинный, всего четыре километра. Спускаясь все ниже и ниже, удаляясь от городских стен, я то и дело оглядывалась на Ассизи.
Город сиял, и чем темнее становилось небо позади, тем все яснее светились его стены.
К слову, грозы не случилось, и к тому времени, как я добралась до станции, туча рассеялась, а небо окрасилось цветами заката. Так что сие явление иначе как знамение лично мне, некий призыв от Мироздания, я расценивать не могу. Есть повод поразмыслить...
Направляясь в сторону Санта Мария дельи Анджели, я изучала имена на красной дорожке, пытаясь найти там свое. Но похоже, мои итальянские тезки не сильно жаждали участвовать в этом благотворительном проекте, так что я нашла всего одну - почти у входа в церковь.
Одна из самых больших в мире базилик была возведена в 17 веке над крошечной часовенкой Порциунколой, где в 1208 году Франциск окончательно убедился в своем призвании. Здесь ему было божественное видение о его предназначении, а вокруг выросла обитель первых францисканцев.
Посреди гигантского барочного интьерьера Порциункола кажется крошечной, люди неслышно входят, беззвучно обращаются к мадонне на алтаре работы Иларио да Витербо и так же тихо покидают ее.
В нескольких метрах - капелла "Транзито", бывшая монастырская лечебница, где третьего октября 1226 года перестало биться сердце святого. В дормитории святого Бернардина уже ангелы на фресках сопровождают святого в райском саду. И маленький уголок того сада - у капеллы Розетто, где, по легенде, у роз исчезли шипы, когда Франциск, преодолевая какое-то искушение, бросился в колючий кустарник.
Розы без шипов по-прежнему цветут в саду святого Франциска.
Даже в ноябре.