"Как землю где-нибудь небесный камень будит..."

[leptoptilus]

Есть стихотворения -- их не так уж много -- которые ну совсем нельзя перевести. То есть, может быть, их достаточное количество, но это штука индивидуальная и у каждого свой список, небольшой. В них нет никакой энтузиастической иррациональности или особенного упоения звуками. Они непереводимы не поэтому. Просто очень чувствуется, что перед тобой цельный кусок породы, который нельзя расколоть, он тогда перестанет быть собой, нельзя передать в другом материале. Даже анализировать их не хочется, впрочем, если перевод предполагает анализ, а ведь так, -- это и понятно. Такие стихотворения очень хорошо работают как фиксаторы настроения -- их слышишь однажды, не обязательно в первый раз, и с этих пор, когда перечитываешь, на тебя накатывает всякий раз то же, с поправкой разве что на новый опыт. Вот одно такое стихотворение, из моего списка. Ничего не поделаешь -- без перевода.

Reiner Maria Rilke

Einsamkeit

Die Einsamkeit ist wie ein Regen.
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;
von Ebenen, die fern sind und entlegen;
geht sie zum Himmel, der sie immer hat.
Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt.

Regnet hernieder in den Zwitterstunden,
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen
und wenn die Lieber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:

dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen…