Вместо эпиграфа:
"Епифан казался жадным, хитрым, умным, плотоядным, Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел..." (В. Высоцкий)
Из повести И. М. Шатуновского "
Закатившаяся звезда" (первая публикация - "Комсомольская правда", сентябрь 1957 г.):
- О, у вас чистая английская шерсть! Почем брали метр?
Молодой человек слегка смутился:
- Видите ли, я не знаю. Отрез куплен за границей…
Девушка сжала в руках конец материала:
- Такая шерсть стоит у нас примерно триста пятьдесят рублей. Так и запишем, если не возражаете.
Молодой человек не возражал…
На улицу они вышли вместе. Молодой человек был очень словоохотлив. Через пять минут Мильда уже знала, что его зовут Фредисом, что в Риге у него квартира из трех комнат, а сам он работает заготовителем и часто бывает в командировках - в Москве и Ленинграде.
[…]
Фредис бодрился, но было видно, что без денег он чувствует себя прескверно - жить скромно он не привык. Мильда совсем охладела к Фредису, и теперь он появлялся у них дома не столько ради сестры, сколько из-за брата...
Бывший заготовитель стал пить. С «получки» Приедитис покупал пол-литра водки, и они сидели за рюмкой весь вечер. Иногда Фредис оставался ночевать. Тогда Мильда уходила к соседке, а утром принималась стыдить брата.
Приедитис пожимал плечами:
- Это же не мой знакомый, а твой.
Когда Приедитис получил задание из разведцентра подготовить себе замену, то он сразу подумал о Фредисе. Эта кандидатура показалась ему подходящей; к тому же другого выбора попросту не было.
[…]
- Вы что, Фредис, хорошо знаете Петериса Яновича Приедитиса? - спросил «Анди».
- Да, это мой друг, - ответил Фредис.- Когда я лишился работы, Петерис Янович поддержал меня. Кроме него, в Риге у меня нет ни родных, ни друзей.
- А сейчас вы работаете? - осведомился Бромберг.
- Работу по душе я найти пока еще не смог, - уныло заметил Фредис.
- Это плохо. Вам нужно поскорее устраиваться на службу. - «Анди» взглянул на часы.- Ну хорошо, Фредис, я пойду. О месте и времени следующей встречи я вам дам знать дополнительно.
- Ну зачем же нам так скоро расставаться? - простодушно сказал Фредис.-Мы еще не обо всем поговорили. Не так ли, господин Бромберг?
«Анди» сначала показалось, что он ослышался. Откуда этот человек мог знать его настоящую фамилию? Ведь и «Герберту» она была неизвестна. И вдруг «Анди» понял, что произошло что-то страшное. Он сделал шаг назад.
- Ни с места! - приказал Фредис. - Сопротивление бессмысленно. - В руках у Фредиса сверкнула сталь пистолета.
«Анди» увидел, что рядом с ними останавливаются две «победы».
- Спокойнее, господин Бромберг, - произнес Фредис, - машины поданы. Нашу беседу мы продолжим в другом месте.
Основой для сюжета повести Шатуновского стало реальное задержание сотрудниками госбезопасности засланных в Латвию американских агентов Зариньша и Бромберга. Сотрудники ЦРУ не только перевели повесть Шатуновского на английский язык, но и - что крайне любезно с их стороны - снабдили манускрипт расшифровкой псевдонимов. Таким образом, мы теперь знаем, что под кличкой "Фредис" действовал рижский слесарь Волдис Виксна, действительно завербованный агентом ЦРУ Озолиньшем в 1954 г. и получивший оперативный псевдоним AECOB-1. К несчастью для американцев - подтверждение чему мы теперь находим в другом источнике - Виксна был завербован КГБ четырьмя годами ранее.