Спасибо
ku_bo за
"Время обновок" и
koshkabezsapog за лекцию про имена созвездий и за те отрезки, которыми дважды совпали наши дороги домой.
Не так давно снег не был снегом. Смотри, вода и грязь в горсти. Мы ночью ищем не ночлег, а попутку к Млечному пути. Я раздолбай. Ты строг и строен. Взгляни на наши имена: твое похоже на астроним, мое скорей похоже на названье рыбы по-латыни. Весна. Обочина. И снег. Я в стопе невезуч, но ты не спешишь. Я, в общем, тоже не. Не так давно собой я не был. И быть не то чтобы привык. И не привык, что столько неба лежит на наших мостовых, что Млечный путь ведет в конкретный, земной и населенный пункт, что крик "Карету мне, карету!" звучит не дольше двух секунд, что не влюбиться я не вправе, что я не ты, что ты не я. И что любой, без вариантов, драйвер здесь едет только до Плеяд.
Импровизация. Началась с того, что я неправильно прочитала первое предложение
здесь.