Менять ли писателям профессию
Недавно возле железнодорожного вокзала увидел плакат, осуждающий интернет-пиратство:
--------------------------
Одним мясником больше, одним великим поэтом меньше. Сергей Есенин по окончании школы работал в мясной лавке. Если бы в начале двадцатого века существовало интернет-пиратство, многим писателям пришлось бы менять профессию.
--------------------------
Инициатором проекта выступил Российский Книжный Союз и международное рекламное агентство JWT Russia «Мир без книг? Мы против!». Акция проходит с 1 мая во всех городах-миллионниках страны. Как заявляют организаторы, цель проекта - привлечь внимание общественности к проблеме электронного пиратства, разъяснить людям неизбежные последствия, изменить отношение к пиратским ресурсам.
Кроме того, Минкультуры считает, что нести ответственность за неправомерный контент в Интернете должны не только провайдеры и сайты, но и пользователи торрент-трекеров, пишет "Коммерсантъ". Представители Минкультуры предложили наказывать распространителей пиратского контента в Интернете лишением свободы на срок от 2 до 5 лет, пишут "Известия" со ссылкой на источник в министерстве.
А поговорить я хочу о профессиональных писателях и поэтах. Для начала советую прочесть серию статей "Спорт и классовая борьба ([1], [2], [3]), опубликованных на нашем сайте. На первый взгляд может показаться странным, но в спорте и писательстве здесь присутствует общий знаменатель - противоречие, которое встречается в любой сфере деятельности современного человека. Это противоречие между массовым и профессиональным, общедоступным и элитарным, открытым и замкнутым. В случае писателей противоречие между любителями и профессионалами - это частный случай противоречия между умственным и физическим трудом. А ликвидация таких противоречий - одна из главных задач строительства коммунизма.
***
Профессиональный спорт при капитализме - это бизнес. У футбольного клуба есть владельцы, менеджеры и спонсоры. У каждого клуба есть официальное организованное сообщество болельщиков. Хозяева и спонсоры клуба используют его как большую рекламную площадку, продают и покупают игроков, как перчатки, причём каждое подобное событие вызывает у болельщиков интерес, порождает многочасовые обсуждения. Но фактически футбольный клуб - такая же коммерческая организация, она может процветать или прозябать в нищете, может разбогатеть или разориться. Профессиональные игроки, особенно в богатых клубах, подписывают миллионные контракты - их гонорар не зависит от успешной игры. Человек, который пинает мячик, получает в тысячи (!) раз больше денег, чем человек, спасающий жизни.
Спортивные секции - как платные, так и бесплатные - с ранних лет готовят именно профессионалов, ставят целью выступать на соревнованиях, чтобы заметил спортивный агент. На спортивном рынке есть спрос и предложение. Молодые спортсмены работают на пределе возможностей своего тела - в конечном итоге для того, чтобы сделать рекламу спонсору и прибыль владельцу. Спортивная карьера - это и способ заработать самому. Но какой ценой?
Профессиональный спортсмен - человек, выброшенный из жизни. Как правило, его биография заурядна - детские и юношеские секции, соревнования, контракты, клубы, игры, может быть сборная, может даже олимпийская. Слава и богатство, конечно, манят и какое-то время привлекают. А потом - ранняя отставка, тренерство, пенсия, мемуары. В случае ранней травмы карьера завершается бесславно, и человека моментально забывают все, кроме родственников да сборщиков долгов... Что приносит профессиональный спортсмен людям? В основном эмоции, так же как поэт, клоун или актёр. А ведь останься он любителем, он мог бы сделать куда больше: например, овладеть профессией рабочего или инженера, вложить свой труд в дома, дороги, рельсы - то, что нужно людям...
Литература - тоже бизнес. На книжных выставках и в магазинах представлены в основном профессиональные писатели. Их труд незатейлив: работают они в одиночку или небольшими коллективами, чаще всего на дому. Живут профессионалы на гонорары, премии, получают выплаты по контрактам, издательство может оплачивать "гастроли". В то же время профессиональные литераторы зачастую мнят себя элитой общества, "мозгом нации" - хотя это общая черта всей буржуазной интеллигенции, но среди литераторов такая позиция более выражена - поскольку они работают поодиночке, а не в коллективе, как журналисты или артисты.
Человек, открывший в себе талант литератора, начинает публиковаться за свой счёт в журналах и в Интернете, чтобы его заметили издатели. Первые контракты, как правило, приносят небольшой доход автору. Но если издательство признает его коммерчески выгодным, "сотрудничество" продолжится. Если писатель-любитель решит сделать карьеру профессионала, он уйдёт с прежней работы, посвятит всё время творчеству, возможно даже разбогатеет. Он перестанет быть инженером. Но если карьерный взлёт сменится падением и крахом - перед ним снова встанет выбор, вернуться в прежнюю профессию или снова поискать удачу у издателей. Как и в профессиональном спорте, на рынке литературы есть спрос на разного рода продукт. Например, бульварные книжечки даже низкого качества расходятся быстро - в то время как серьёзные размышления имеют очень узкий круг читателей и потому "нерентабельны". Но если бы основной профессией всех этих бумагомарателей было бы что-то другое - многое бы мы потеряли?
Очень важно то, что основную прибыль от профессионального спорта получают не спортсмены, а владельцы клубов, а прибыль от продажи литературы - не писатели, а издатели. "Интернет-пиратство" - это бесплатное распространение произведений культуры, в результате народ получает к ним свободный доступ, создатель произведения - признание и славу, а торговец не получает ничего. Когда понимаешь это, понимаешь всё лицемерие защитников копирайта: буржуазное авторское право защищает не творца, а торгаша.
При таком порядке вещей невозможно представить себе, что все будут заниматься спортом - на спортивном рынке нет спроса на любителей. Невозможно представить себе, что все будут заниматься литературным творчеством - на рынке произведений искусства нет спроса на любителей. Поэтому даже слово "любитель" при капитализме звучит как что-то оскорбительное. Человек, который увлекается чем-то, что не приносит денег? "Лучше бы делом занялся," - скажут нам современные идеологи. Один из таких деятелей в недавней ТВ-передаче убеждал молодого преподавателя заняться бизнесом и не тратить силы на нерентабельную науку...
***
Между тем в другое время и в другом месте всё было не так.
В СССР были спортивные общества, которые массово объединяли всех занимающихся физкультурой, спортом и туризмом: "Спартак", "Динамо", "Зенит", от которых сейчас остались только отдельные коммерческие клубы. На деньги ДОСААФ издавался советский журнал радиолюбителей «Радио», по всей стране имелись «Станции юных техников», производимые устройства комплектовались схемой электрической принципиальной, и каждый мужик с руками что-нибудь паял. Как на дрожжах росли аэроклубы, аэрокурсы, аэрокружки, аэровыставки, аэроуголки, - сам Сергей Королёв начинался как конструктор в планерном кружке в Одессе.
Весь довоенный СССР выполнял единую задачу ликвидации безграмотности, массового просвещения, открытия сокровищ отечественной и мировой культуры для всех трудящихся. В рамках подготовки к труду и обороне развивалась массовая физкультура, автодело, радиодело, ориентирование на местности, планерный и парашютный спорт, музыка и пение, театр и кино, да чего только не было! Лишь обрывками мы можем сейчас увидеть целостную картину Советской страны - в песнях и картинах, фильмах и книгах. Но даже по тому, что осталось, можно судить о колоссальной разнице с настоящим временем. Причиной этого успеха, настоящей культурной революции является резкое снижение отчуждённости человека от своего труда, быта, общества. Рабочий, крестьянин, инженер, учёный знал, что его труд не присвоит кучка богачей, что добросовестная работа улучшит жизнь и своей семьи, и своей страны. Он знал, что Советская страна принадлежит ему, человеку труда.
Лозунгом диктатуры пролетариата была и остаётся массовость. Вместо подготовки узкого круга профессиональных спортсменов шло целенаправленное физическое развитие всех трудящихся на каждом предприятии. Появилось словосочетание "культурно-массовые мероприятия". Людей не разделяли на простых и непростых, а объединяли по интересам. В любом возрасте человек мог связать своё увлечение с секцией, кружком - хотя позднее в этой сфере появились свои стереотипы. Один из них - то, что организованные занятия в кружках есть прерогатива детей, а взрослые должны заниматься своим увлечением самостоятельно, в одиночку.
А что же литература? Она стала намного доступнее, чем до революции. Вместо солидного издательства начинающий поэт мог публиковаться в журналах и газетах. И для того, чтобы стать великим советским писателем, не нужно было бросать свою профессию - Иван Ефремов, когда писал "Туманность Андромеды", был палеонтологом, и ушёл из науки только в 1959 году, когда не мог больше выезжать в экспедиции по состоянию здоровья. Тем не менее в советской литературе также были спрос и предложение - например, спрос на фантастику ближнего прицела или производственные романы в 1950-е годы. Союз Писателей контролировал качество издаваемой литературы, но никто не контролировал так называемый "самиздат", на который формировался чисто буржуазный спрос, как на контрабанду и на спекуляцию. К тому же вместо идеологической борьбы с буржуазными сорняками, битвы жанров, образов, сюжетов - поздние советские функционеры выбрали путь царского цензора, "держать и не пущать", и этим поступком сами повели себя буржуазно.
Выделение учреждений, в которых "все всё лучше знают", а люди не из числа избранных довольствуются обрывками информации и слухами - это правило старого мира. Как говорила Фай Родис в романе Ивана Ефремова "Час Быка" - когда в Великом Кольце обнаруживают государство, закрывающее своим людям путь к знанию, то такое государство разрушают. То же самое можно сказать о положении дел, когда для продолжения карьеры нужно было вступить в КПСС. Это частные случаи деления людей на элиту и чернь, пастухов и стадо, эксплуататоров и эксплуатируемых. Перед перестройкой то же самое происходило и в советском спорте, экономике, науке, и многократно обострилось во время перехода к капитализму, когда из советского общества выделилась новая буржуазия. Всё это последствия того, что в позднем СССР фактически не осталось, что было в его фундаменте - диктатуры пролетариата. А здание без фундамента обычно разрушается.
***
С появлением Интернета возможность публиковать свои работы получил каждый. Самые популярные сайты-сборники любительских произведений насчитывают миллионы произведений, и это только на русском языке. Деление на профессионалов-"бояр" и любителей-"холопов" с новыми технологиями не только несправедливо, но и совершенно бессмысленно. Именно поэтому, как ни стараются издатели, все свежие книги, фильмы, музыкальные произведения утекают в Интернет. Никакого массового пиратства давным-давно нет - ведь пиратством на самом деле является извлечение прибыли из незаконного копирования. Но издатели призывают бороться не с этим явлением, а с бесплатным распространением произведений. Так же, как фабриканты конца 19-го века призывали давить забастовочное движение. Они пытаются запретить будущее.
Потому что искусство должно принадлежать только народу.
Движение за бесплатное копирование книг, фильмов, музыки объективно является революционным, поскольку несёт прямую угрозу капиталу в лице издательских, продюсерских и звукозаписывающих корпораций. Они будут защищать свои сверхприбыли, и это будет далеко не виртуальное противостояние. Акулы бизнеса пойдут на уступки, только столкнувшись с организованным сопротивлением, как это было с введением 8-часового рабочего дня, запретом детского труда, расовой сегрегации.
Но окончательно покончить с приватизаторами искусства сможет только социалистическая революция. Только после неё человек сможет успешно работать в своей профессии и после работы не менее успешно заниматься любимым делом. Не нужно будет делать выбор, творить тебе или трудиться. Будь то стихи или проза, песни или фильмы, спорт или театр. Когда свободное гармоничное развитие каждого приведёт к гармоничному свободному развитию всех.
Иван Котран
[1] М. Волчков. Спорт и классовая борьба. Красная Застава, 19.11.2012
[2] М. Волчков. Забытая история «красного спорта». Красная Застава, 28.11.2012
[3] М. Волчков. Рабочий спорт - жертва «большой политики». Красная Застава, 07.12.2012
Опубликовано на информационном ресурсе научно-коммунистической культуры (НКК) "Красная Застава" - http://krasnaya-zastava.ru/?p=1533