Темная комната.
Есть в нашем доме такое место. Это комната без окон. То есть, не совсем без окон - есть маленькое окошко под потолком, выходящее на соседский чердак, но это не считается. Она так и называется: "Темная комната". Говорят, лет пятьдесят назад в ней жила дворничиха... Но уже давно это место выполняет функции сушилки для белья и общественной кладовки. Сюда годами, десятилетиями и веками складываются переставшие быть кому-то нужными вещи. Из разряда тех, что уже как-бы и отслужили свое, но выкидывать еще рано. Комната, хоть и большая, но не резиновая, и в какой-то момент переполняется беспризорными, покалеченными и одичавшими предметами. Надо освобождать место для следующих поколений. И приходит время археологических раскопок. Это время оттягивается сколько возможно, десятилетиями, пока куча не расползется настолько, что вещи начнут выпрыгивать из двери...
Это очень непросто. Сегодня я совершил вторую за последний месяц попытку. И вот что откопал в этот раз:
Два компьютера ZX-Spectrum образца конца восьмидесятых. С проводами и блоком питания. Вы помните, что это была за вещь? Как к нему надо было подключать магнитофон и крутить винтик настройки головки, и ждать минут пять-десять, пока он загрузит или не загрузит игрушку в несколько десятков килобайт?
Красный фотографический фонарь. Он успел послужить, наверное, поколениям трем - достался нам еще от деда. Ржавый весь такой. Темная комната четверть века назад еще использовалась как фотолаборатория. Ванночки, бачки, все такое. Их тоже давно нет. Увеличитель еще был, но его выкинули давно, фонарь остался один.
Четыре тома энциклопедии компьютерных игр за 1996 год (вы представляете, что это были за игры?). Стопка журналов "Юный натуралист" за 1985 год... Надо почитать... Сколько там еще всяких журналов предстоит откопать?
Детский микроскоп "Аналит". Красный такой. С тремя линзами и проекционным экраном. К нему еще прилагались семена таких маленьких-маленьких животных под названием "Артемия Салина", которые надо было разводить в пробирках с морской водой, а потом класть на приборное стекло и смотреть, как они перебирают лапками. И запах от них был такой, ой...
Древний немецкий видеомагнитофон. Не помню как называется формат. Когда еще не было VHS, эта штука уже была. Кассеты у него были двухсторонние, как в аудиомагнитофоне, только большие. Коробку кассет тоже нашел, кстати. Но, кажется, я его сломал лет пятнадцать назад...
Комплект медицинских банок. Вы умеете ставить банки? А вы знаете, какие прикольные засосы эти банки оставляют на спине?
И наконец, то, на чем я сломался - это резиновые банные тапочки. Знаете, такого рыжего цвета подошвы с двумя жгутиками сверху. Сейчас такие тоже можно встретить где-нибудь на пляже, разве не настолько заплесневелые. А тридцать лет назад мы в них ходили в баню. В баню мы ходили раз в неделю, потому что в доме не было не то что душа - горячей воды вообще не было. А баня была в соседнем доме. А соседний дом был в трехстах метрах от нашего. Нет, тогда между нами и баней еще были дома, но их уже снесли давно. Один наш и остался. Надо сказать, баня и теперь находится там же. И так же, до сих пор, в двадцатьпервом уже веке, у нас официально горячей воды нет. То есть, она есть, но совершенно нелегально.
Ну и вот, как теперь выкинуть все эти найденные сокровища? Каждый второй предмет вызывает бурю воспоминаний. За каждой забытой вещью стоит целая жизнь. Разве только крепко выпив и с криком "Бляха-муха". Я выпил. Я возопил "Бляха-муха". Все остановилось, а я сижу и плачу над банными тапочками. И не даю им упокоиться с миром в мешке с мусором.
И я знаю, что там, в глубине кучи, точно есть еще пара катушечных магнитофонов, проигрыватели виниловых пластинок, и черт его знает что еще... Уже вытащены три пары лыж, несколько рулонов советских обоев, а куча все не уменьшается.
Тут, пожалуй, нужен посторонний археолог, которого бы ничто личное не связывало с артефактами темной комнаты.