Кто стережет Голливуд? Какими могли быть «Хранители» Терри Гиллиама
Это статья была опубликована в апрельском номере журнала «Мир Фантастики» (№176)
Согласно многомировой интерпретации квантовой механики, наша реальность не является единственной. На самом деле существует множество параллельных вселенных. В них действуют одни и те же законы природы, но при этом все они находятся в различных состояниях. Такая трактовка мироздания отлично сочетается со знаменитым графическим романом Алана Мура «Хранители». Его действие разворачивается в альтернативном 1985 году. В нем есть супергерои, президент США все еще Ричард Никсон, а мир стоит на пороге ядерного самоуничтожения.
Если многомировая интерпретация верна, в параллельных реальностях могут быть собственные версии «Хранителей». И речь не только о комиксе Мура, но и о его экранизации. Вышедшая в 2009 году версия Зака Снайдера стала венцом растянувшихся на двадцать с лишним лет попыток снять фильм. За это время проект сменил много студий и режиссеров, но наиболее известна неснятая версия Терри Гиллиама.
«Хранители» от автора «Бэтмена»
В августе 1986 года продюсер Лоуренс Гордон приобрел для студии 20th Century Fox права на экранизацию «Хранителей». Что интересно, сам графический роман на тот момент еще не был опубликован. Но в подобной практике не было ничего необычного. Голливудские продюсеры частенько заранее приобретают права на неопубликованные произведения - в надежде, что выбранный материал впоследствии «выстрелит». После этого их можно перепродать за куда большую сумму - или снять собственный фильм.
Гордон не прогадал: «Хранители» перевернули мир комиксов. Роман получил множество восторженных отзывов как от критиков, так и от обычных читателей, а в 1988 году даже удостоился премии «Хьюго», которую до этого никогда не вручали комиксам. Экранизация такого хита была неизбежной.
Алан Мур и художник Дэйв Гиббонс
Гордон привлек к делу своего протеже Джоэля Сильвера. Первым делом продюсеры предложили написать сценарий фильма самому Алану Муру. Мур наотрез отказался. Впоследствии он признал, что сглупил, продав права на экранизацию Голливуду, и сейчас бы никогда так не поступил. Отказ не смутил продюсеров, и они нашли Муру замену - сценариста Сэма Хэмма. В то время Хэмм занимался сценарием Бертоновского «Бэтмена», так что комиксы не были ему в новинку.
Сэм Хэмм
Хэмм быстро осознал, как сложно превратить «Хранителей» в двухчасовой фильм. Он решил, что единственный выход - убрать все подсюжеты оригинала и сосредоточиться на центральной линии: расследовании убийства Комедианта. 9 сентября 1988 года Хэмм завершил сценарий. Рукопись насчитывала 128 страниц - уже по этой цифре можно понять, как сильно сократили оригинал. Чтобы уложиться в стандартный хронометраж, Хэмм удалил все упоминания о первой команде Ополченцев и предыстории всех ключевых персонажей, кроме Роршаха и Джона Остермана. Также он убрал закадровый голос Роршаха. Разумеется, пропал и комикс в комиксе «Легенда Черной шхуны».
«Хранители» Сэма Хэмма открывались сценой в Нью-Йорке в 1976 году. Группа террористов заминировала статую Свободы и потребовала освободить своих соратников. Команда супергероев во главе с Эдрианом Вейдом (Озимандия) и Капитаном Метрополисом попыталась помешать злодеям, но потерпела неудачу. Взрыв бомбы убил Метрополиса и уничтожил один из главных символов США. Общественность возмутилась халатностью мстителей в масках, и был принят закон, запретивший их деятельность.
После вступления действие переносилось в 1985 год. Дальнейший сюжет в общих чертах соответствовал центральному сюжету романа, но было и много отсебятины. Например, в этой версии Лори Юспешик (Шелковый призрак II) заболела раком, как и Дженни Слейтер. Позже ее исцелил Доктор Манхэттен. Вместо сцены, где Дэн Драйберг (Ночная сова II) и Лори спасают людей на пожаре, был эпизод, где они сбивают полицейские воздушные суда, расстреливающие антивоенную демонстрацию, а затем освобождают Роршаха.
Поскольку Хэмм убрал упоминания о первой команде Ополченцев, экранное время Комедианта сократилось до вступительной сцены. В сценарии не упоминалось ни о его отношениях с другими героями, ни о том, что он отец Лори. Человек, не знакомый с оригиналом, остался бы в недоумении, чем этот герой так важен для сюжета.
Но основным отличием сценария от комикса стал финал. В сценарии СССР и США начали ядерную войну. Прибыв в Антарктику, Драйберг и Роршах узнали, что Вейд создал что-то вроде машины времени. Миллиардер рассказал, что с помощью устройства изучил параллельные реальности и узнал, что человечество выживет лишь в тех, где Джон Остерман не стал Доктором Манхэттеном. После этого Озимандия запустил свою машину, собираясь убить Остермана в прошлом и изменить ход истории.
В этот момент появился Доктор Манхэттен. Он дезинтегрировал Вейда, но затем осознал, что тот прав. Манхэттен перенесся в прошлое, в тот момент, когда Остерман застрял в экспериментальной установке, и создал вокруг него защитную оболочку. В результате Манхэттен распался на атомы, а Остерман остался цел. История изменилась. Роршаха, Драйберга и Лори затянуло в пространственно-временную воронку и перенесло в центр Нью-Йорка из нашей реальности. В финальной сцене героев окружила полиция, не понимая, кто перед ними. Их узнавал лишь мальчик, держащий комикс с названием «Хранители»…
Сценарий Хэмма был типичным примером отношения Голливуда к экранизациям. Сложное произведение свели к упрощенному сюжету с довольно странной концовкой, ломавшей четвертую стену. Что уж говорить про персонажей, половину из которых выкинули, а от многих других остались лишь имена. Впрочем, будь фильм снят, за счет всего этого он мог бы стать финансово успешен - в отличие от версии Снайдера.
Приход Терри Гиллиама
Вскоре проект получил режиссера - им стал великий чудак Терри Гиллиам, бывший член комик-группы «Монти Пайтон» и творец гротескного независимого кино. Его не устроил сценарий Хэмма, и он привел своего сценариста - Чарльза Маккауна, работавшего с ним над «Бразилией» и «Приключениями барона Мюнхгаузена». В мае 1989 года тот представил обновленную версию.
Чарльз Маккаун на съемках «Бразилии»
Сценарий Маккауна был чуть ближе к оригиналу: вернулись закадровый голос Роршаха и флешбэки с Комедиантом, исчез подсюжет с болезнью Лори. Но, по сути, его работа не сильно отличалась от версии Хэмма. В ней был тот же пролог со статуей Свободы и не было ни упоминаний о первой команде Ополченцев, ни предысторий персонажей, кроме Роршаха и Остермана. Из-за этого диалог Лори и Манхэттена на Марсе упростился до невозможности. Синий гигант отказывался спасать человечество, но после фразы Лори, что жизнь - это чудо, мигом передумывал и возвращался на Землю.
Но самое главное, сценарий Маккауна имел ту же концовку, что и у Хэмма. Героев засосало в пространственно-временную воронку, и они оказались в нашей реальности, где «Хранители» - комикс Алана Мура. Отличие было лишь в том, что в этой версии Вейду требовалась ядерная война, чтобы получить энергию для хронопортации. Почему непременно надо было убить Остермана, хотя достаточно было бы не дать ему попасть под излучение, и в чем смысл уничтожать одну Землю, чтобы спасти другую в параллельной реальности? Ответов на эти вопросы не было.
В интервью от 2014 года Джоэл Сильвер назвал сценарий Маккауна «очень умным и связным» в отличие от «запутанных и глупых интергалактических объяснений» Мура. По мнению Сильвера, кино Гиллиама было бы «намного, намного лучше», чем версия Зака Снайдера. Самого же Снайдера продюсер назвал «рабом материала». После этого многие киносайты перепечатали выдержки из этого интервью с заголовками вроде «Хранители Терри Гиллиама были бы гениальным шедевром».
Вскоре Снайдер подключился к словесной войне, ответив на заявление Сильвера:
Забавно, ведь основная претензия к моему фильму как раз в том, что мы изменили концовку. Но прочитайте финал версии Гиллиама, он же совершенно безумный. Это как снять «Ромео и Джульетту», но вместо смерти героев отправить их в прошлое, чтобы ничего не произошло… Я взялся за «Хранителей», потому что знал: рано или поздно студия все же сделает кино и добавит в него какую-нибудь невероятную муть. Так что я снял фильм, чтобы спасти его от Терри Гиллиамов нашего мира… Я бы не вставил в кино отсебятину просто потому, что она клево звучит. Финал версии Гиллиама, если вы внимательно ее изучите, не имел ничего общего с идеей романа.
На это последовал более дипломатичный комментарий самого Гиллиама:
Я всегда считал, что кино - не лучший способ обойтись с романом Мура. Нереально впихнуть его сюжет в 2,5-часовой хронометраж. Мне кажется, что мы написали действительно интересный сценарий, но нам нужно было больше времени, чтобы все получилось как надо… Думаю, версия Зака в целом удалась, но она страдала от тех проблем, которых мне удалось избежать, отказавшись от съемок фильма.
Версия Гиллиама терпит крах
Можно долго спорить по поводу того, кто же прав в заочном споре Снайдера и Гиллиама. Можно ли считать, что режиссер, старательно придерживающийся оригинала, превращается в «раба материала», неспособного привнести ничего своего? И наоборот, сколько изменений можно внести в историю, чтобы она сохранила внутреннюю целостность и смысл, а не превратилась в другой сюжет под тем же названием? Мы смогли бы получить ответ, лишь сравнив картины Гиллиама и Снайдера. Но, к сожалению или к счастью, фильм первого так и остался на бумаге.
Терри Гиллиам
Поначалу казалось, что у проекта Гиллиама все хорошо. Премьера была намечена на 1991 год. Известно, что Сильвер пытался уговорить Арнольда Шварценеггера на роль Доктора Манхэттена. Слухи прочили Кевина Костнера на роль Дэна Драйберга, Гэри Бьюзи на роль Комедианта и Джейми Ли Кертис на роль Лори. Но вскоре у экранизации возникли финансовые проблемы. Смета оценивалась в огромные для тех лет 100 миллионов долларов.
Шварценеггер и Сильвер на съемках «Хищника»
Студию очень беспокоило, что последние проекты Сильвера и Гиллиама, «Крепкий орешек 2» и «Приключения барона Мюнхгаузена», существенно вышли за рамки бюджетов. Боссы попытались уменьшить размах действия, что пришлось не по душе Гиллиаму. Но решающим ударом стали разногласия между Сильвером, Гордоном и студией. В итоге Гордон покинул Fox и основал кинокомпанию Largo Entertainment. По договору со студией у Гордона оставались права на «Хранителей», а у Fox - права на дистрибуцию фильма.
Лоуренс Гордон (слева) и Джоэл Сильвер (справа)
Сценарий был снова переписан, в этот раз Гэри Голдманом. Как ни парадоксально, его версия была одновременно и ближе к первоисточнику, и еще дальше от него. К примеру, Голдман ввел в сюжет Холлиса Мейсона и Салли Юспешик (Шелковый призрак), но, в отличие от романа, Мейсон остался в живых и в финале начал встречаться с Салли. При этом в сценарии по-прежнему не было упоминаний об отношениях Салли и Комедианта и об отце Лори.
Другой пример: в сценарии Годмана отсутствовал подсюжет о том, что Вейд заразил раком близких Доктора Манхэттена. В его версии синий гигант покинул планету после расставания с Лори и пресс-конференции, где журналисты требовали от него решить все проблемы Земли. В финале оказалось, что весь гениальный план Вейда по устранению Манхэттена сводился к… любовному треугольнику. Озимандия просто свел Лори с Дэном Драйбергом, чтобы Доктор заревновал и улетел с Земли.
Удивительно, но придуманный Хэммом эпизод с разрушением статуи Свободы из-за Ополченцев перекочевал и в эту версию - в виде художественного фильма «по мотивам реальных событий», который Драйберг смотрел в кинотеатре. Также Голдман попытался осовременить сюжет романа. Получилось странно.
Действие перенесли из 1985 года в начало 1990-х. Из текста убрали Ричарда Никсона, зато появилось упоминание о неком, непонятно откуда появившимся, советском аналоге Манхэттена по имени Товарищ Справедливость. Согласно тексту, он умер от рака (?!?) в 1991 году, что, видимо, привело к распаду СССР. Советско-американской конфликт заменили войной между Китаем и Индией. Идея оказалась, мягко говоря, неудачной. Стало непонятно, как конфликт затрагивает Америку и почему война в Азии станет концом света.
Что касается финала, Голдман вернулся к идее Мура с инсценировкой инопланетной атаки на Нью-Йорк. Но и здесь он допустил массу отступлений от канона. Так, Вейд организовал падение поддельного корабля пришельцев уже после начала ядерного конфликта. Это каким-то непонятным образом должно было остановить войну, идущую на другом конце света.
Рассказав о своем гениальном плане, Вейд собирался устранить Роршаха и Драйберга, но тут на антарктическую базу прибыл доктор Манхэттен. Роршах пользовался моментом и убивал Вейда, но и сам получал серьезное ранение. Пока герои решали, рассказать ли миру о мистификации, Манхэттен исчезал, оставляя им право выбора. Когда Роршах отказывался скрыть правду, Драйберг собирался застрелить его в спину, но не успевал. Роршах падал на снег и умирал от ранее полученных ран, удобно избавляя героя от сложного выбора.
В финальной сцене Лори и Драйберг в костюмах Шелкового призрака и Ночной совы стояли на крыше нью-йоркского здания. Они говорили, что рано или поздно правда всплывет, и надеялись, что к тому времени человечеству уже будет все равно. Герои оставляли на крыше окровавленный значок Комедианта и отправились бороться с уличной преступностью.
Сложно сказать, был бы фильм по сценарию Голдмана лучше фильма по сценарию Маккауна. Новая версия была чуть ближе к первоисточнику, но попытки осовременить историю выглядели крайне неорганично. А измененный финал, где Роршах просто умер от ран и не было упоминаний о его дневнике, казался половинчатым.
Эта версия тоже осталась на бумаге. Лоуренсу Гордону удалось собрать лишь четверть суммы, необходимой для съемок. Видя, что проект забуксовал, Гиллиам предложил вместо фильма снять мини-сериал из пяти часовых эпизодов, но продюсеры отклонили идею. Устав от бесконечных задержек, Гиллиам покинул проект. Позже он пришел к выводу, что «Хранителей» невозможно экранизировать в виде фильма. А вскоре Гордон покинул Largo Entertainment, и фильм был отложен в долгий ящик. На много лет Голливуд позабыл о «Хранителях».Проект обрел второе дыхание уже в 2000-х. На волне событий 11 сентября была сделана попытка осовременить первоисточник, адаптировав его под злободневные темы войны в Ираке и борьбы с мировым терроризмом… Но это уже история из другой альтернативной кинореальности.
