Я начала партеон на том основании, что на американском Амазоне выходит в 100 раз больше художественной литературы, чем в Озоне (включая переводы), и эти магазины можно считать показателем всей англоязычной и русскоязычной литературы. Вчера я провела очень грустный день, проверяя состояние русскоязычной художественной литературы на настоящий момент.
Приходится говорить даже не о количестве, а о качестве (возможно, и в 2015, когда я создала патреон, это уже было актуально, но я не обратила внимания). Первым звоночком для меня стало то, что из продажи полностью пропали книги, относящиеся к
фантастике о животных: жанр, к которому относятся "Рэдволл", "Коты-воители", "Обитатели холмов", "Книга скобрящей коровы" и многие другие. В школьные годы я скупала их практически не глядя и прочла очень многие. Сейчас эти книги, стоящие у меня на полках, можно считать раритетом, потому что их нельзя купить ни в бумаге, ни в электронном виде, хотя переводы и существуют. За 2016 год из этого жанра было переведено всего три книги, одна из которых - продолжение длинного цикла, а две едва вообще к нему относятся (они про драконов) и перевод в них посредственный. Переводы саг о "Рэдволле" и "Котах-воителях" заброшены. В бумажных магазинах на прежних полках стоят только переиздания "Котов-воителей" с первой книги. Нет никакой надежды, что что-либо светит остальным книгам из обширной англоязычной библиотеки этого жанра, которая только продолжает пополняться и набирать обороты.
Но пропажей этого немного экзотического жанра дела не ограничиваются. Зомби-апокалипсис? Спасибо Лукьяненко за новую книгу, но кроме него - в продаже только переводы книг, по которым сняты фильмы. И это из жанра, который на английском совершенно безбрежен и действительно неординарен! Читая попадающиеся книги без отбора, я почти всегда читала хорошие. Антиутопии? Киберпанк? Космическая фантастика? Опять же, на полках только книги, связанные с фильмами, творчество именитых авторов (Стивен Кинг, Нил Гейман...) и в лучшем случае - мировые бестселлеры.
Что же стоит на этих полках вместо прежнего разнообразия? Да гендерная литература. Чётко выраженные "книги для девочек" и "книги для мальчиков". Или, если угодно, книги про мэри-сью и книги про марти-стью (последние обычно являются военными в той или иной мере, а первые - ведьмами). Читая аннотации, можно убить себя фейспалмом прямо в магазине за такие пассажи как:
Когда тебе несколько сотен лет, вокруг уже ничего не удивляет - надоело. Какой смысл в огромной магической силе, если в мире для тебя нет равного противника? Остается только одно - искать развлечений, шагая через хрупкие человеческие жизни.
(Новинка "Маг и его кошка")
Может, дело в бездарном авторе этих аннотаций и его мнении об интеллекте читателей, а внутри скрывается вполне хорошо написанная книга (только что проверила - нет), но уж точно за аннотациями отсмотренных мной вчера книг не может скрываться сюжет или завязка сложнее, чем попаданцы туда, попаданцы сюда. Освоение других планет, проблемы трансгуманизма, политические интриги воображаемых королевств, раскрытие альтернативных курсов истории, социальная фантастическая сатира и многие, многие другие типы сюжетов, да хотя бы просто не "фантазии о героизме и могуществе" - всё отсутствует (за редчайшим исключением, позволенным мэтрам вроде Дивова), и можно подумать, что подобного просто нет и быть не может. Но вот же они! Я читаю их в американском Амазоне, в том числе среди новинок.
Мне можно возразить, что если посмотреть на ленту новинок в Амазоне без розовых очков (то есть, без некоторого отбора, проводимого самим магазином на основе оценок и машинных критериев), там будет сплошая любовная литература, бессмысленные опусы филиппинских литературных фабрик, изучающих, какие заголовки и темы сами по себе притягивают читателей, и "переиздания" спекулянтами классики из общественного достояния. Да даже если положиться на "розовые очки" Амазона, на 9/10 лента будет состоять из романтических книг, где с обложки вместо лиц героев на тебя будет смотреть оголённый торс очередного мачо. Да, но даже эти 9/10 в среднем качественнее отупляющих текстов и сюжетов, смотрящих с полок наших магазинов. Они с алмазной точностью и опытностью топового жанра выверены под читательниц, которым адресованы. Они не пытаются притворяться высокой литературой - и, главное, не заменили собой все прочие жанры. Вот космическая фантастика (поделённая на темы "колонизация планет", "космическая империя", "вторжение пришельцев"...), вот зомби-апокалипсис - он перестал был суперхитом и теперь состоит из авторов и читателей, по-настоящему преданных жанру; вот фантастика о животных - как новые серии, так и продолжения саг, вот нишевая фурри-литература... И даже составляя менее 10% выходящей художественной литературы на английском, это в несколько раз больше всех художественных новинок на русском (включая переводы) и невообразимо больше почти что отсутствующей теперь на наших полках гендерно-нейтральной фантастики.
Почему так случилось? Пытаясь найти ответ в интернете и опрашивая свой круг, имеющий прямое отношение к издательству "Эксмо" (являющемуся монополистом и стоящему за большей частью других издательств), я выяснила, что матёрый писатель за достойный труд, занимающий год, получает меньше половины моей месячной зарплаты. Переводчик же получает столько, что я удивляюсь, как у нас вообще появляются хотя бы переводы блокбастеров. В лучшие времена мой патреон обеспечивал мне как раз гонорар (если его так можно назвать) профессионального переводчика. Писатель или переводчик должны строчить невероятное количество текстов, около книги в месяц, чтобы прокормить себя хотя бы на уровне грузчика или кассира. Конечно, российские переводы и книги выходят посредственными! У авторов и переводчиков скорее всего не хватает времени даже перечитать текст.
Кроме того, согласно услышанному мной пересказу политики "Эксмо" - "продаются только тиражи" (то есть бумажные книги) и "все исследования показывают, что россияне продолжают воровать книги". Россияне виноваты, значит. В стране, где существовал культ книги, где многие люди до сих пор не способны выбрасывать книги так же, как не способны выбрасывать хлеб - в этой стране люди теперь тратят деньги на лицензионные видеоигры (в Стиме российская аудитория № 2 по численности), но почему-то воруют книги. Может, это связано с тем, что электронные книги стоят как год назад стоили бумажные, а бумажные - как стоили подарочные издания? В то время как Стим - иностранная компания! - сохраняет цены, бывшие до падения рубля в 2015, и даже взяла на себя бремя 18%-ного налога, которым с 2017 года обложило российское правительство электронные товары. Но "Эксмо" и ЛитРес так борются, так борются с пиратством - воюют в судах, пропихивают законы и блокировки, вот, выпустили братский ЛитРесу сервис безлимитной подписки MyBook - в котором нельзя использовать средства с кошелька ЛитРеса, в котором самая неудобная электронная читалка из всех мной испробованных (почему не могли купить уже готовую? ну да, они же с ними борются), а также хамоватая служба поддержки... Они так борются и тратят на это деньги, что вынуждены продавать только жанры, которые статистически продаются вернее всего, вот почему художественная литература свелась в 2017 году к книгам для девочек и книгам для мальчиков, и даже те - жалкая тень былого величия (раньше были переводы бестселлеров, не породивших фильма, например, женская антиутопия "Уродина", в другом переводе - "Мятежная")... А заветные тиражи всё падают.
Какое это практическое отношение имеет ко мне сейчас... Дело в том, что у меня много любимых книг на английском, у которых нет перевода. Это самиздат (где-то 98% выходящих англоязычных книг - самиздат; это не следует путать с текстами, опубликованными начинающими авторами для таких же авторов на специализированных для этого сайтах), так что я много раз хотела написать авторам и попросить, чтобы они разрешили переводить и выкладывать перевод их книги в общий доступ. Но в текстах писем, которые я уже начинала составлять, мне приходилось признаться, что "если вы согласитесь - то главное российское издательство Эксмо наверняка не захочет издавать ту же книгу, потому что оно очень уж боится пиратства и считает, что книги с текстом в интернете никто не будет покупать". Я ни разу не отправила подобное письмо, потому что на месте автора побоялась бы соглашаться на такие странные условия, а также поленилась бы узнавать, как дела обстоят на самом деле. Легко ли разобраться, как устроены нюансы книгоиздания в совершенно другой стране?
Теперь я могу с уверенностью заявить, что если по моему любимому самиздату не решат снимать фильм, он НИКОГДА не будет издан официально на русском.
Мой патреон основан на лицензионной чистоте, прежде всего ради соблюдения условий Патреона и потому что на тот момент я была уверена, что многие иностранные писатели поддержали движение свободной лицензии. Я полагала, у меня не будет проблем с текстами. Оказалось же, что даже сам Кори Доктороу в итоге под давлением издателей - которые, собственно, пообещали ему, что он не сможет издаваться на других языках, если его тексты будут свободными - в итоге отказался от свободных лицензий. Свободной фантастики очень мало, фактически после пика где-то пять-семь лет назад её не появляется. Да и зачем? За рубежом книги стоят дёшево, средства самиздата доступны каждому, роялти закреплены в законе, так что в борьбе с пиратством или копирайтом у писателей нет необходимости.
После того, как я закончу с "Кирпичной луной" (или когда необходимо будет сделать паузу - всё-таки это очень сложный текст для перевода между делом, а основное свободное время у меня именно такое), я попробую для начала перевести несколько "сэмплов" - это те первые 10% любой книги, что Амазон позволяет прочесть, не покупая. В зависимости от того, справлюсь ли я, буду решать дальше, как поступать.