Воздух, который всегда с тобой
Мы начали заниматься, когда он учился в третьем классе. Вдумчивый, глубокий, он так внимательно слушал объяснения, что я понимала: каждое мое слово остается в его памяти, ложится на благодатную почву высокого интеллекта и осознанности, а оттого не может быть случайным. Я старалась быть аккуратной с его интровертностью и ранимостью, но в то же время помнила о стремлении брать высокую планку. Он без труда учился в школе, почти без ошибок выполнял наши задания, и порой я думала, что ему, в общем, не так уж нужен репетитор. Но преподавание - это не только про знания и результаты. Когда перед занятием он, доставая из рюкзака учебники, заметно медлил, я догадывалась, что он хочет что-то сказать, и он решался и говорил: «Мы сегодня на музыке выучили такую песню… Хотите, я вам спою?», и действительно пел песню - это было про доверие. И когда мы с ним, уже подростком, смотрели «Шерлока», «Форреста Гампа», «Билли Эллиота», делились впечатлениями и анализировали поступки героев, или читали «Гамлета» в оригинале, это тоже было про доверие и пропуск в свой мир. Я это очень ценила.
В 16 он поступил в технический лицей. К тому времени мы уже пару лет не занимались, но он захотел подтянуть язык для будущей сдачи экзаменов. В тот год он много говорил о приоритетах в изучении предметов, о том, что теперь гуманитарные науки должны уступить техническим, и ему стоит приложить больше усилий к физике и математике. А еще делился впечатлениями о своей новой страсти - брейк-дансе и говорил о танцах с таким воодушевлением, таким блеском в глазах, что было ясно - это случившаяся любовь.
На одном из уроков мы проходили тему употребления глаголов с to и ing. Есть глаголы, после которых можно ставить и инфинитив, и герундий, но смысл выражений при этом будет разным. Например, I stopped smoking (Я бросил курить). Или I stopped to smoke (Я остановился, чтобы покурить). Довольно раздражительная для учеников тема и зазузбриванием не очень-то берется, больше помогает чутье, начитанность, насмотренность и практика, ведущие к тому, что фразы ложатся на язык без раздумий, но с уверенностью: иначе просто не скажешь. Один из таких глаголов - forget, забывать. Я попросила ответить на вопрос: «Чего ты никогда не забудешь?», подразумевая два разных по смыслу употребления forget. Он подумал и сказал:
- I will never forget dancing. (Я никогда не забуду, как танцевал).
- Ты точно не хотел сказать, I will never forget to dance? (Я никогда не забуду потанцевать?) Мне казалось, он держал в голове занятия, которые любил, и невозможность представить, что он бы их пропустил.
- Нет, я имел в виду именно то, что сказал. Я долго думал и решил бросить. Нужно сконцентрироваться на учебе и поступлении. Но я никогда не забуду того, что брейк-данс был в моей жизни.
Не знаю, сколько мы разговаривали потом. Долго. Я, конечно, не имела никакого права говорить ему: «Не руби с плеча» или тем более «Не бросай ни в коем случае!» Я этого и не говорила. Пыталась узнать, почему он принял такое решение и что теперь чувствует. А еще как могла, с высоты чуть большего, чем у него опыта, рассказала, что найти свое в жизни - большая удача. Свою любовь, свою профессию, свое увлечение. То, что захватывает, расставляет все по местам, то, рядом с чем (и с кем) не остается сомнений. Он все это понимал, но решение было принято.
Я несколько лет вспоминала эту историю и рассказала ее двум ученикам его возраста как раз, когда мы с ними проходили те самые глаголы и я просила ответить на вопрос: «Чего вы никогда не забудете?» Когда я делилась с ними историей про I will never forget dancing, стояла тишина. А потом они сказали: «Ох». И о чем-то своем подумали. Я точно знаю, что такие уроки бывают ценнее полезной грамматики и лексики.
Недавно мы встретились спустя шесть лет. У него степень по физике. Он все такой же глубокий, думающий, неспешный, безошибочно определяющий свой путь молодой человек. Мы готовимся к экзамену, в котором есть задания на говорение, и ему в том числе предстоит ответить на ряд стандартных вопросов о себе: откуда вы, чем любите заниматься в свободное время, показав при этом словарный запас высокого уровня и безупречное знание грамматики. И вот мы разыгрываем роли экзаменатора и экзаменуемого, и он говорит:
- А по вечерам я занимаюсь брейк-дансом.
И улыбается. Я вижу его улыбку и понимаю, что он упомянул это не просто так. В этот невероятный момент ниточка нового разговора вплетается в ниточку той, шестилетней давности беседы, и он продолжает:
- Я помню, как мы тогда говорили полчаса, не меньше. Это был очень значимый для меня разговор. И я три года не занимался. Но потом, уже в университете, почувствовал, что должен снова танцевать и записался в отличную студию. Это было одним из лучших решений. Но главное, знаете, что я понял: что это мой воздух.
Воздух.
Я слушала его и не могла передать того, что иногда, не каждый день, но все-таки нередко, испытываю в своей профессии: возможность присутствовать при свершении чего-то очень важного в жизни тех, кто выбирает меня своим учителем. Это чувство радости за ученика и еще чувство собственных расправленных крыльев.
И еще я думала о том, что недавно сказал мой сын:
- Я так благодарен вам за то, что вы не считаете мое бесконечное шуршание лего за закрытой дверью чем-то детским, не говорите: «Займись серьезным делом», вы с папой понимаете, как это для меня важно.
Тогда я и сыну рассказала эту историю и обняла: «Лего ведь тоже твой воздух, правда? Создавать, придумывать, у тебя это так здорово получается, и дело же не только в том, что я - твоя мама и ценю все, что ты творишь. Дело в том, что из твоей увлеченности и верности делу действительно рождаются красивые, талантливые вещи. Поэтому я никогда не скажу тебе, что этому должен быть предел. Нашел свое - дело, возлюбленную, друга - береги, держи, дыши им, озаряйся светом и озаряй сам, чувствуй, какой ты счастливец, и пронеси, как драгоценность, через всю жизнь. Воздуху, как и любви, нет предела».
В 16 он поступил в технический лицей. К тому времени мы уже пару лет не занимались, но он захотел подтянуть язык для будущей сдачи экзаменов. В тот год он много говорил о приоритетах в изучении предметов, о том, что теперь гуманитарные науки должны уступить техническим, и ему стоит приложить больше усилий к физике и математике. А еще делился впечатлениями о своей новой страсти - брейк-дансе и говорил о танцах с таким воодушевлением, таким блеском в глазах, что было ясно - это случившаяся любовь.
На одном из уроков мы проходили тему употребления глаголов с to и ing. Есть глаголы, после которых можно ставить и инфинитив, и герундий, но смысл выражений при этом будет разным. Например, I stopped smoking (Я бросил курить). Или I stopped to smoke (Я остановился, чтобы покурить). Довольно раздражительная для учеников тема и зазузбриванием не очень-то берется, больше помогает чутье, начитанность, насмотренность и практика, ведущие к тому, что фразы ложатся на язык без раздумий, но с уверенностью: иначе просто не скажешь. Один из таких глаголов - forget, забывать. Я попросила ответить на вопрос: «Чего ты никогда не забудешь?», подразумевая два разных по смыслу употребления forget. Он подумал и сказал:
- I will never forget dancing. (Я никогда не забуду, как танцевал).
- Ты точно не хотел сказать, I will never forget to dance? (Я никогда не забуду потанцевать?) Мне казалось, он держал в голове занятия, которые любил, и невозможность представить, что он бы их пропустил.
- Нет, я имел в виду именно то, что сказал. Я долго думал и решил бросить. Нужно сконцентрироваться на учебе и поступлении. Но я никогда не забуду того, что брейк-данс был в моей жизни.
Не знаю, сколько мы разговаривали потом. Долго. Я, конечно, не имела никакого права говорить ему: «Не руби с плеча» или тем более «Не бросай ни в коем случае!» Я этого и не говорила. Пыталась узнать, почему он принял такое решение и что теперь чувствует. А еще как могла, с высоты чуть большего, чем у него опыта, рассказала, что найти свое в жизни - большая удача. Свою любовь, свою профессию, свое увлечение. То, что захватывает, расставляет все по местам, то, рядом с чем (и с кем) не остается сомнений. Он все это понимал, но решение было принято.
Я несколько лет вспоминала эту историю и рассказала ее двум ученикам его возраста как раз, когда мы с ними проходили те самые глаголы и я просила ответить на вопрос: «Чего вы никогда не забудете?» Когда я делилась с ними историей про I will never forget dancing, стояла тишина. А потом они сказали: «Ох». И о чем-то своем подумали. Я точно знаю, что такие уроки бывают ценнее полезной грамматики и лексики.
Недавно мы встретились спустя шесть лет. У него степень по физике. Он все такой же глубокий, думающий, неспешный, безошибочно определяющий свой путь молодой человек. Мы готовимся к экзамену, в котором есть задания на говорение, и ему в том числе предстоит ответить на ряд стандартных вопросов о себе: откуда вы, чем любите заниматься в свободное время, показав при этом словарный запас высокого уровня и безупречное знание грамматики. И вот мы разыгрываем роли экзаменатора и экзаменуемого, и он говорит:
- А по вечерам я занимаюсь брейк-дансом.
И улыбается. Я вижу его улыбку и понимаю, что он упомянул это не просто так. В этот невероятный момент ниточка нового разговора вплетается в ниточку той, шестилетней давности беседы, и он продолжает:
- Я помню, как мы тогда говорили полчаса, не меньше. Это был очень значимый для меня разговор. И я три года не занимался. Но потом, уже в университете, почувствовал, что должен снова танцевать и записался в отличную студию. Это было одним из лучших решений. Но главное, знаете, что я понял: что это мой воздух.
Воздух.
Я слушала его и не могла передать того, что иногда, не каждый день, но все-таки нередко, испытываю в своей профессии: возможность присутствовать при свершении чего-то очень важного в жизни тех, кто выбирает меня своим учителем. Это чувство радости за ученика и еще чувство собственных расправленных крыльев.
И еще я думала о том, что недавно сказал мой сын:
- Я так благодарен вам за то, что вы не считаете мое бесконечное шуршание лего за закрытой дверью чем-то детским, не говорите: «Займись серьезным делом», вы с папой понимаете, как это для меня важно.
Тогда я и сыну рассказала эту историю и обняла: «Лего ведь тоже твой воздух, правда? Создавать, придумывать, у тебя это так здорово получается, и дело же не только в том, что я - твоя мама и ценю все, что ты творишь. Дело в том, что из твоей увлеченности и верности делу действительно рождаются красивые, талантливые вещи. Поэтому я никогда не скажу тебе, что этому должен быть предел. Нашел свое - дело, возлюбленную, друга - береги, держи, дыши им, озаряйся светом и озаряй сам, чувствуй, какой ты счастливец, и пронеси, как драгоценность, через всю жизнь. Воздуху, как и любви, нет предела».