Ричард Лаймон, «Body Rides»
Любопытно, что данная книга у нас вообще практически полностью неизвестна. Даже на фоне других не переводившихся на русский - ее даже не упоминают никогда практически в связке с именем автора, и такое ощущение, что вообще никто не читал (на фантлабе аж четыре оценки, включая мою). Тогда как в англоязычных обсуждениях это одна из наиболее часто упоминаемых книжек при обсуждении творчества Лаймона. Странно…
Как бы то ни было, устраивайтесь поудобнее, заварите себе чаю с пряниками или налейте чего покрепче (ну, или молча пролистайте мимо). А я, традиционно, вывалю стену текста из своих бессвязных размышлений и мыслей. Именно бессвязные мысли применительно к данном роману особенно уместны в контексте его сюжета - дальше поймете, почему.
Название трудно перевести адекватно на русский язык, чтобы оно не звучало коряво, и не превращалось в длинное предложение, и сохраняло смысл. Я придумывал аж несколько вариантов («Пассажир», «В чужом теле», «Вне себя»...), но все они не совсем верны. Как вы, наверное, догадались, речь в книге пойдет о такой фантастической концепции, как перенос сознания в другое тело. Сразу обозначу общие впечатления. Они положительные: роман безусловно хорош. Но неоднозначен. Это не сплошной восторг-восторг, как « Ночь в тоскливом октябре» или « Странствующий цирк вампиров». И это не надежный, предсказуемый крепкий середнячок как « Логово полуночи». Это сильная, мощно действующая, по-хорошему непредсказуемая, местами поражающая воображение, а местами шокирующая история, невероятно увлекательная - page turner and barn burner, как говорят у них там. Имеющая, однако, ряд заметных недостатков, не давших мне поставить ее выше. По жанру это не ужасы, что важно отметить. Скорее, фантастический триллер о паранормальных способностях. И не только о них.
Постараюсь обойтись без сколько-нибудь серьезных спойлеров - текст, раскрывающий важные сюжетные повороты, будет скрыт под соответствующей пометкой. Раскрывайте на свой страх и риск, или если не намереваетесь читать книжку прям совсем никогда.
Итак, завязка следующая. 1995 год. Лос-Анджелес. Простой парень Нил поздно вечером выехал на машине прокатиться до соседнего района - вернуть пару фильмов в видео-прокат (кстати, смотрел он вместе со своей девушкой такие киноленты как «Соломенные псы» и «Я плюю на ваши могилы» - экие ценители олдовой жести!). Опасаясь попасть в какую-нибудь бандитскую перестрелку на одной из крупных улиц, он поехал окольными дорогами, и там, на каком-то инфернальном пустыре, случайно услышал крик о помощи. И видит, так сказать, типичную лаймоновскую сцену: обнаженная женщина привязанная к дереву, и больной ублюдок, готовый приступить или только что приступивший к своим извращенным развлечениям с ней. Короче говоря, нелегальный пистолетик, таскаемый в машине на всякий случай, оказывается Нилу как нельзя кстати. Убивает маньяка, спасает незнакомку, и вместе они валят с места происшествия, не обращаясь в полицию (в силу ряда причин). В принципе, до этого момента все укладывается в довольно стандартные для автора приемы и события. А вот дальше начинается заход на принципиально иную территорию.
Спасенная женщина в благодарность вручает протагонисту золотой браслет, который нельзя охарактеризовать иначе, чем «магический артефакт». Предмет позволяет владельцу покинуть собственное тело в виде бесплотного духа и вселиться в любого другого человека. И кататься в чужом теле сколько угодно (ограничивающим фактором является лишь свое физическое тело, которое лежит где-то без сознания). Но никакого контроля над другими людьми браслет не дает. Вселившись, ты можешь видеть, слышать, чувствовать все то же, что и хозяин тела, и даже более того - слышать его мысли, включая даже смутные образы, воспоминания, мечты, фантазии, процесс работы подсознания и тому подобное. Но никак не способен повлиять на его действия, и даже сообщить о своем присутствии не можешь. Ты лишь пассажир, способный только пассивно наблюдать через односторонний канал связи. Иногда невозможность вступить в контакт - даже и к лучшему (с некоторыми людьми лучше никогда не общаться), а иногда может заставить тебя выть от бессилия и невозможности помочь… Ведь ситуации можно увидеть очень разные - чужими-то глазами.
Убедившись, что незнакомка не сумасшедшая, а браслет реально работает, Нил не находит в себе сил отказаться от подарка. Он уверен в своих нравственных ориентирах, и точно знает, что не станет делать с обретенными сверх-способностями ничего аморального - будет использовать их только для исследований в рамках творческого процесса (он киносценарист) - ну и, может быть, для каких-то безобидных развлечений.
Есть одна маленькая проблемка. Маньяк, убитый на пустыре, оказался… не совсем убитым. Он выжил и жаждет крови. Теперь в его черном списке не только женщина, которую он не успел прикончить, но и ее случайный спаситель. А также все близкие ему люди… Душегуб чрезвычайно злобен, живуч, хитроумен и делает со своими жертвами такое, что лучше сразу пулю в лоб, чем в лапы к нему попасть. И этот монстр гуляет где-то на свободе, и может в любой момент явиться в гости. Но волшебный браслет дает определенные преимущества, а потому Нил решает нанести упреждающий удар - самостоятельно найти и уничтожить злодея.
Разберем же основные моменты, которые запомнились.
- Персонажи. Они скорее удачные в целом, на фоне ряда менее удачных в этом отношении книжек. Герои живые и обаятельные, со своими странностями и недостатками.
Главный герой - типичный лаймоновский протагонист. Трусоватый, но способный на храбрые поступки. Похотливый и зачастую не способный удержать свой причиндал в штанах, но искренне любящий всех этих женщин, с которыми путается (ну вот влюбчивый парень, щито поделать, это даже в диалогах подсвечивается регулярно). Вроде рассудителен, но временами таааак тупит... Эмоционален, чувствителен, часто плачет под грузом вины за некоторые произошедшие события. Далеко не экшен-герой, а нормальный добрый парень в ненормальных обстоятельствах. Со своими тараканами и патологиями и своей долей косяков, конечно же.
Про маньяка скажу следующее - это на первый взгляд ТОЖЕ типичный лаймоновский злодей. Извращенец-садист с поехавшей кукухой, но звериным чутьем, дьявольской живучестью и точнейшим спутниковым наведением на жертв. Его деяния достаточно жестоки, чтобы шокировать, и заставлять бояться вместе с героями любой потенциальной встречи с ним (даже виртуально-астральной). Злодей тут стал очень эффективным инструментом поддержания напряжения, даже когда отсутствует на страницах. Воспоминания о нем и о результатах его работы будут не давать герою покоя даже в самые спокойные и счастливые минуты. Причем, по ходу дела выяснится, что с антагонистом и его мотивами не все так однозначно. Не просто рандомный псих, а... Интрига!
А вот внезапно с женскими персонажами все... не так хорошо. Обычно-то наоборот у Лаймона бывает. Но не тут. Как можно догадаться, Нил - конечно же, ходячий chick magnet, и разумеется вокруг него постоянно присутствуют красотки, которые его обожают (и вожделеют), невзирая на все его косяки. Мои прежние жалобы на некий элемент гаремности в другом романе Лаймона (Ночь в тоскливом октябре) теперь кажутся довольно наивными. Ибо тут оно взвинчено Up to 11.
У меня на самом деле наибольший интерес вызвала и поистине заинтриговала только Элиза, несостоявшаяся жертва маньяка, но она не так долго в сюжете напрямую участвовала (а зря).
Сью, официантка из Невады, от которой некоторые читатели были в восторге, мне несколько действовала на нервы своей бесцеремонностью. До приставки Мэри-Сью ей вот совсем немного недоставало, очень уж удачливая девчонка. Поначалу забавляла деревенскими манерами и всей вот этой вот простодушно-милой наглостью. Но недолго. Лучше б осталась эпизодическим персонажем, чесслово. Тем не менее, с ней связана изрядная часть юмористических сценок и диалогов в книге, так что пусть будет… Но как же она бесила порой!
Марта - эдакая идеализированная «девушка главгероя»: и добрая, и красивая, и супер-горячая, и храбрая, и самая умная из положительных персонажей, и заботливая как мамочка, и всепонимающая и всепрощающая, а также -[СПОЙЛЕР]бисексуальная и даже на отношения втроём с ним и его новой пассией готовая. Talk about wish fulfillment! 🤦
Про других персонажей я не буду особо рассуждать и даже упоминать не буду, ибо спойлерно само их существование. Но там будет парочка интересных сюрпризов.
- Сама фантастическая концепция. Не могу сказать, что она какая-то уникальная в широком смысле - ведь тема вселения в чужие тела, обмена разумами, и даже уживания нескольких сознаний в одном теле - невероятно распространена в фантастике и существует во множестве разных вариаций. Но именно в таком виде - да, пожалуй что, действительно нечто новенькое, чего я никогда не читал и не смотрел. На мой взгляд, автор очень достойно и талантливо справился с весьма амбициозной задачей. Изрядные фрагменты книги описывают внутренние процессы человеческого сознания. Причем в большинстве случаев, действуют два сознания одновременно - непосредственно сам человек, и пассажир, незримо находящийся у него в голове, все слышащий и все чувствующий. Вот это очень здорово изображено, во множестве разных ситуаций и с разными стилистическими приемами.
Особо отмечу (минутка СПГС), что концепция работает и на мета-уровне. Процесс чтения художественной литературы является в каком-то смысле body ride - мы некоторым образом оказываемся в шкуре тех или иных персонажей, и переживаем то, что испытывают они, как прекрасное, так и ужасное, сами при этом находясь в безопасности.
Много по-настоящему интересных идей, которые даже заставляют жалеть, что не исследованы более подробно. Например, когда ГГ проникает в сознание незнакомой девушки. читающей книгу, и далее следует гениальная (на мой взгляд) сцена с параллельной демонстрацией разных образов и ассоциаций, которые вызывает чтение одного и того же текста в их сознании. Неосознанное проецирование себя на героев, дорисовывание деталей, не указанных в тексте, и так далее… Изрядно любопытные наблюдения.
Также мне понравилась увязанность с реальным миром. Очень много реально существующих локаций и топонимов, я даже карту Лос-Анджелеса открывал, чтобы понимать, в каких районах и на каких улицах происходит действие. Упоминается также процесс над О.Джей Симпсоном, явно оказавший, кстати, косвенное влияние на некоторые сюжетные идеи романа.
Не только с реальным миром, впрочем: есть милая отсылка к книге «Луна-парк / Funland», до которого я ещё не добрался. Надо полагать, действие большинства романов Лаймона происходит в одной вселенной, а я такие перекрестные отсылочки всегда любил (но не настолько дотошные как у Кинга, а эдакие исподволь, мимолетные). Кроме того, содержатся неоднократные отсылки и упоминания в диалогах разных книг и фильмов криминального и хоррор жанра. («Хэллоуин» и «Пятница 13», творчество Джима Томпсона, Фредерика Брауна и Реймонда Чандлера).
- Неожиданные и непредсказуемые повороты сюжета. Спойлеры неконкретизированные, и не особо лютые, но все равно спрячу, а то мало ли:
[Spoiler (click to open)]
«Сюжетная броня» в этом романе отсутствует практически полностью. Умереть может кто угодно. Буквально кто угодно. Это резко подрывает чувство привычной безопасности, основанное на жанровых штампах, и конкретно повышает напряжение в соответствующих сценах - ведь любого из центральных персонажей могут и эцсамое сейчас, очень даже запросто. Вот просто как нефиг делать. А сюжет спокойно продолжится дальше.
Кроме того, используется такой прием как ,«Ложный протагонист». Смотрели «Психо» Хичкока? Ну, тогда понимаете, что это такое. Джанет Ли / Мэрион Крейн была единственной главной героиней половину фильма - а потом она приняла душ. Такие дела.
Причем, в самой книге этот аспект подсвечивается в диалогах персонажей. Мол, у нас нет неуязвимости, мы в реальной жизни, а не в кино, а если даже и в кино, то кто сказал, что мы главные герои, а не краснорубашечники? ;)
- Очень смелый сюжетный ход с ВНЕЗАПНОЙ сменой перспективы (POV) ближе к концу романа ввиду кхм, определенных событий. Один из самых мозговзрывающих моментов, что я читал, пожалуй.
- Естественно, раскрыта тема вуайеризма, как же без него. И тоже в одиннадцатой степени. На сей раз, подглядывают не в окно, а прямо в моск! И не только подглядывают.
- Зато за весь роман никого не изнасиловали! Вроде бы. Хоть и делают много всякого другого с некоторыми. Как нехарактерно для автора, ведь это чуть ли не первая его книга без единого изнасилования, ну надо же. Считаю это плюсом!
Что касается недостатков. Каких-то фатальных, на самом-то деле, нет - по крайней мере, я не смог выявить. Но те что есть, все-таки влияют на восприятие. А именно:
- Провисающая середина. Одна из самых распространенных напастей триллеров как жанра, здесь выражено особенно ярко. У романа великолепное начало, не менее впечатляющий и сильный (хоть и неоднозначный) финал - и ужасно нудная ни-о-чёмная середина, лишь отвлекающая и сбивающая напряжение. Очень длинные главы в стиле романтического роуд-муви , где не происходит почти ничего, что имело бы отношение к основному сюжету.
- Слишком много секса. Не могу поверить, что это сказал. О_О При том, что я позитивно отношусь к хорошо прописанным сексуальным сценам, и в литературе вообще, и у этого автора в частности. Лаймон так-то обычно хорошо пишет эротические моменты, без цветастости любовных романов, но и без излишне грубого физиологизма, оставляя где надо простор воображению: одновременно и реалистично, и идеализированно, и горячо, и с юмором. Но любое лекарство становится ядом при превышении дозы - и тут явный передоз: секса реально больше, чем в сценарии порнофильма. Хотя книжка довольно длинная, так что весь этот траходром относительно равномерно размазан по страницам - но тем не менее, с какого-то момента это перестает возбуждать и начинает вызывать неловкость.
Вообще, если подумать, именно переизбыток сексуальности, местами неуместной, стал для меня, как ни странно, главным недостатком. В частности, взаимоотношения между вполне интересными и в принципе симпатичными персонажами это слегка подпортило, и впечатление от персонажей тоже подкисло в результате.
Особенно...
[СПОЙЛЕР]отношения Нила с двумя женщинами (и этих женщин друг с другом, так как некий тройничок у них там образуется, позднее ещё и с участием астральных проекций) - все это настолько... Даже не знаю. Не говорю, будто это что-то невозможное само по себе, конечно же. Просто забавляет то, насколько легко все складывается, как удачно и бесконфликтно. И как быстро Марта прогнулась, согласившись принять в их жизнь какую-то практически незнакомку. Ну блин, можно же было потратить больше времени на диалоги, развитие, хоть мало-мальски реалистичности добавить, чтоб это не выглядело как поворот из фильма студии Penthouse середины 90-ых.
При этом есть и интересные фишки. Не буду раскрывать все карты, но есть пара эпизодов, где магический артефакт довольно изобретательно применяется некоторыми персонажами в постельных забавах. Задумка впечатлила - это правда оригинально.
И все же, несмотря на всякие странные закидоны, ближе к финалу все же складывается понравившаяся мне динамика внутри группы положительных персонажей, и четко обозначенное противостояние "наши против ненаших", где за героев я лично переживал и хотел, чтобы все у них получилось. А ставки высоки, т.к. нам к тому моменту уже показали, насколько anyone can die. Эффект эмоциональной вовлечённости был достигнут.
- Концовка оставила, как говорится, странный привкус во рту. Не знаю, как к этому относиться, если честно. Хэппи-энд это или нет… И если да, устраивает ли он меня как читателя. Но определенно сумел обмануть мои ожидания - дважды! Это само по себе скорее плюс даже, кмк.
