"На то она история - история, которая...."
- Сволочь! - отчётливо сказала пожилая интеллигентная читательница, поднимая глаза от книги.
В это время я как раз везла мимо тележку с книгами. Разумеется, пришлось притормозить.
- «Фараон Эхнатон», - объяснила она, показывая обложку. - Понимаете, тут герой ругает фараона «сволочью». И ещё разными...э-э-э... словами, которые я даже повторять не буду. Но разве в Древнем Египте были такие слова?
- Факт, были! - предположила я. - Вы думаете, они смогли бы построить пирамиды, если бы у них не было разных… э-э-э… слов? И потом, герой, если мне не изменяет память, сбежал с каторги, а на каторге….
- Нет, но всё равно! - отмахнулась читательница. - Всё, что угодно, но не «сволочь» же! Это не просто грубо, это ещё и как-то… отвратительно современно. Это не Египет, - задумчиво прибавила она. - Это чёрт знает, что такое.
Действительно, - подумала я.
Как, собственно, нужно писать исторический роман, каким языком? Оставим в стороне точность в изложении исторических фактов - это тема для отдельной беседы. Поговорим именно о языке.
Работая над «Именем Розы» Умберто Эко впадал в панику от того, что «диалоги получались, как у Агаты Кристи, в то время как описания - как у аббата Сугерия или Святого Бернарда». Существуют и обратные варианты: мне до сих пор помнится некий роман из времён татаро-монгольского ига, в котором авторская речь напоминала современную криминальную хронику, зато герои неуклюже пытались изъясняться языком «Слова о полку Игореве», ежеминутно сбиваясь и повергая читателя в лингвистическую кому... Так как же? - должен ли автор стилизовать язык описываемой эпохи? И как быть с тем, что честные попытки подобной кропотливой стилизации чаще всего приводят к тому, что герои повествования разговаривают примерно как пионер Гришка Отрепьев из «Детской книги» Акунина - на смеси книжного языка начала семнадцатого века и школьного жаргона шестидесятых?
С акунинским-то Гришкой всё понятно, он пришелец из других времён, но вся штука в том, что и персонажи не фантастических, а вполне себе исторических романов зачастую разговаривают так, как будто провалились «отсюда - туда» в какую-то непонятную хронодыру. «Я прыгнул НОРМАЛЬНО» - говорит мальчик, живущий, по мнению автора, в сороковые годы девятнадцатого века.... Пустяк, скажете вы. Подумаешь, какая мелочь. Мелкая деталь, мелкая трещинка, разрушающая цельность всей поверхности. Но благодаря ей мы видим, что автор взял современного ему ребёнка и насильственно поместил его в другой мир и другое время. Мало того - стал подстраивать тот мир под этого пришельца, адаптируя его и к его собственному, и к читательскому восприятию. И - всё. Иллюзия разрушена, и мы понимаем, что с нами всего лишь ИГРАЮТ.
Но, может быть, так и надо? Как, собственно, должен ощущать себя читатель, читающий исторический роман?
Так, как будто к нему пришёл писатель, побывавший в командировке в другом веке и отчитывающийся теперь об этой командировке обычным современным языком?
Так, как будто он, читатель, сам попал в описываемую эпоху и судорожно пытается в ней адаптироваться, не понимая половины из того, что вокруг него происходит?
Так, как будто он попал в учебник по истории, где все изъясняются аккуратными стерилизованными цитатами, а за персонажами ходит комментатор и всё подробнейшим образом вслух истолковывает?
Так, как будто он стал участником исторической ролевой игры, в меру захватывающей и безопасной, с положенной бутафорией и с гарантией, что в финале все поверженные герои встанут и пойдут пить водку вместе со своими условными противниками?
Так, как будто он никуда и не уезжал из собственной эпохи, просто она на время притворилась другим временем, поскольку, по мнению автора, это лучший способ показать именно НАШУ современность во всей её сомнительной и несомненной красе.
Короче говоря, какой тип исторических романов вы предпочитаете? И каким должен быть их язык: нейтральным, избегающим лексических и стилистических пассажей, привязанных к конкретной эпохе? Или, наоборот, подчёркнуто имитирующим язык описываемого времени?
Что вы думаете по этому поводу?
В это время я как раз везла мимо тележку с книгами. Разумеется, пришлось притормозить.
- «Фараон Эхнатон», - объяснила она, показывая обложку. - Понимаете, тут герой ругает фараона «сволочью». И ещё разными...э-э-э... словами, которые я даже повторять не буду. Но разве в Древнем Египте были такие слова?
- Факт, были! - предположила я. - Вы думаете, они смогли бы построить пирамиды, если бы у них не было разных… э-э-э… слов? И потом, герой, если мне не изменяет память, сбежал с каторги, а на каторге….
- Нет, но всё равно! - отмахнулась читательница. - Всё, что угодно, но не «сволочь» же! Это не просто грубо, это ещё и как-то… отвратительно современно. Это не Египет, - задумчиво прибавила она. - Это чёрт знает, что такое.
Действительно, - подумала я.
Как, собственно, нужно писать исторический роман, каким языком? Оставим в стороне точность в изложении исторических фактов - это тема для отдельной беседы. Поговорим именно о языке.
Работая над «Именем Розы» Умберто Эко впадал в панику от того, что «диалоги получались, как у Агаты Кристи, в то время как описания - как у аббата Сугерия или Святого Бернарда». Существуют и обратные варианты: мне до сих пор помнится некий роман из времён татаро-монгольского ига, в котором авторская речь напоминала современную криминальную хронику, зато герои неуклюже пытались изъясняться языком «Слова о полку Игореве», ежеминутно сбиваясь и повергая читателя в лингвистическую кому... Так как же? - должен ли автор стилизовать язык описываемой эпохи? И как быть с тем, что честные попытки подобной кропотливой стилизации чаще всего приводят к тому, что герои повествования разговаривают примерно как пионер Гришка Отрепьев из «Детской книги» Акунина - на смеси книжного языка начала семнадцатого века и школьного жаргона шестидесятых?
С акунинским-то Гришкой всё понятно, он пришелец из других времён, но вся штука в том, что и персонажи не фантастических, а вполне себе исторических романов зачастую разговаривают так, как будто провалились «отсюда - туда» в какую-то непонятную хронодыру. «Я прыгнул НОРМАЛЬНО» - говорит мальчик, живущий, по мнению автора, в сороковые годы девятнадцатого века.... Пустяк, скажете вы. Подумаешь, какая мелочь. Мелкая деталь, мелкая трещинка, разрушающая цельность всей поверхности. Но благодаря ей мы видим, что автор взял современного ему ребёнка и насильственно поместил его в другой мир и другое время. Мало того - стал подстраивать тот мир под этого пришельца, адаптируя его и к его собственному, и к читательскому восприятию. И - всё. Иллюзия разрушена, и мы понимаем, что с нами всего лишь ИГРАЮТ.
Но, может быть, так и надо? Как, собственно, должен ощущать себя читатель, читающий исторический роман?
Так, как будто к нему пришёл писатель, побывавший в командировке в другом веке и отчитывающийся теперь об этой командировке обычным современным языком?
Так, как будто он, читатель, сам попал в описываемую эпоху и судорожно пытается в ней адаптироваться, не понимая половины из того, что вокруг него происходит?
Так, как будто он попал в учебник по истории, где все изъясняются аккуратными стерилизованными цитатами, а за персонажами ходит комментатор и всё подробнейшим образом вслух истолковывает?
Так, как будто он стал участником исторической ролевой игры, в меру захватывающей и безопасной, с положенной бутафорией и с гарантией, что в финале все поверженные герои встанут и пойдут пить водку вместе со своими условными противниками?
Так, как будто он никуда и не уезжал из собственной эпохи, просто она на время притворилась другим временем, поскольку, по мнению автора, это лучший способ показать именно НАШУ современность во всей её сомнительной и несомненной красе.
Короче говоря, какой тип исторических романов вы предпочитаете? И каким должен быть их язык: нейтральным, избегающим лексических и стилистических пассажей, привязанных к конкретной эпохе? Или, наоборот, подчёркнуто имитирующим язык описываемого времени?
Что вы думаете по этому поводу?