Герой нашего времени - стрекоза, питающаяся пауками
Факйо учит нас, что в жизни на все есть заменители. Джеральд Даррелл. Сад богов
На Святках чего только в голову не придет. Например, по прошествии за компанию с френдами совершенно несложного теста с диким названием «Шпрехен зи руссиш? мысль вильнула, как золотая рыбка: интересно, в чем для русской литературы больше проблем заложено? В правописании, которое все труднее дается даже людям с приличным образованием? В незнании значений слов и в жалких попытках назначить слова вроде "нелицеприятный" и "неприкасаемый" на новые роли? В стремлении украсть чужой сеттинг (или несколько) и скомпилировать их, вместо того, чтобы придумать самим? В поиске фишечек вместо поиска идей?
Синильга согласилась с тем, что употребление слов без осознания оттенков значения - столь же губительное явление для литературы, как и обычная неграмотность: "Я тоже вспоминала "нелицеприятную ухмылку Драко" и прочие "декоративной формы глаза Шерлока". Я совсем уж было собралась поговорить об этом, но от взлета в седло любимого конька остановила другая напасть: МТА давным-давно вместо сюжета, образов и идей старательно ищут фишку, которой можно было бы покорить публику. Притом, что младоаффтары, как и их малоумные хозяева, западают лишь на массовость и на формат, поэтому просто обречены воровать сюжеты и миры из игрушек и сериалов.
Как нарочно, сразу после написания этой фразы показали мне статистику, выложенную моим френдом ДИРом: "в 2015 году российские издательства выпустили 746 новинок, из которых:
- попаданцы 145 книг / средний тираж 3 000 экз.
- постапокалипсис 108 книг / средний тираж 5 000 экз.
- романтическая фэнтези 85 книг / средний тираж 4 000 экз.
- магические академии 58 книг / средний тираж 5 000 экз.
- космоопера 47 книг / средний тираж 3 000 экз.
- LitRPG 43 книги / средний тираж 3 000 экз.
- антологии и сборники 29 книг / средний тираж 5 000 экз".
А? Это ли не показатель? Попытки развлечь публику так и сяк, в заезженных жанрах и, зуб даю, в заезженных форматах. Единственное, что отличает даже не один опус от другого, а один жанр от другого - не что иное, как фишечка.
Издатель, действуя как фикер, поделил на жанры сюжетные клише и налепил их, словно шапки на фики: здесь у нас омегаверс постапокалипсис, здесь занавесочная история космоопера, здесь учебные заведения. Магические. Читатель изначально в курсе, на какую обстановочку он будет фапать любоваться всю дорогу от завязки до развязки. Я, правда, так и не поняла: а что, если сюжет уйдет от магоакадемии в романтическое фэнтези? Или в космооперу? Как тогда быть с позиционированием? Даже у фикеров в шапках стоит несколько псевдожанров, а тут, я гляжу, издатель старательно держит писательскую мысль в узде одного-единственного. И почему? Потому что ему так удобнее по полочкам раскладывать.
Хотя мне уже сообщили: некоторые книги попали в несколько разделов сразу. Ура! До них дошло! Наконец-то!
И все-таки поверьте человеку, которого регулярно наебывали с тем самым позиционированием: у издателя очень странные представления о позиционировании книг. Некогда мои книги старательно помещали в те "поджанры", которые лучше продаются: например, книга написана о психологии подростков, а оформление ей делают, как книге о психологии трех-четырехлеток, на полки в магазинах ставят к ранней детской психологии. На вопрос: и кто их там купит, милые? - издатель заявлял: зато про малышню лучше продается. Вот пойдет покупатель в магазин, достанет вашу книгу с полки... Ага, отвечала я, скажет: что за нахуй? - и поставит обратно.
Кладовщик у нас, а не издатель. Кладовщику тоже похуй, что было с объектом до хранения на складе и что будет после, ему, главное, приткнуть каждое поступленьице так, чтобы сам черт не понял, что объект собою представляет.
Впрочем, на что они еще способны, благодетели русской литературы, кроме ограничения и без того жестко ограниченных мозгов? Птенцы гнезда барякинского радостно передают друг дружке, где и как искать серийку, чтобы заранее потрафить издателю. Мысль о том, что надо писать не на одну серию и даже не на одно издательство, а на определенную ЦА (если ты настолько плох, что не можешь писать свободно, как нормальный писатель, а писателем стать приспичило), в их головенки не помещается. Как, спрашивается, туда может поместиться хоть что-то, выходящее за рамки ТЗ издателя и ТО читателя?
Последнее прибежище творческого воображения - это фишечка. Поиск чего-то, способного заинтересовать публику как отличительная черта данного автора. Или хоть данной серии, черти бы ее на растопку побрали...
Сейчас если пересказывают книгу, то не сюжет ее, не фабулу, а вот это вот - фишечку. Там атеист-инквизитор, по ходу дела не то работающий, не то подрабатывающий детективом, здесь студент-попаданец с истфака прямиком в ставку Берии, сям эльф-гомосексуалист, а потому изгой, отвергнутый своим гомофобным кланом... И заметьте, я даже не преувеличиваю, я лишь отмечаю: вся история держится на трехнутом протагонисте, как на крючке. Расчет у издателя такой - несусветная нелепица, будучи отмечена в аннотации, заинтересует публику в качестве героя. Публика, дескать, у нас дура, да не просто дура, а малолетняя дура, которую интересует все несуразное. А перестанет интересовать - мы другую несуразицу найдем.
Связано распространение этой тактики с пониманием (или с ощущением): публика охотнее волочится за тем, что кажется ей элитарным, нежели эгалитарным. Можно пообещать и даже обеспечить публике равенство всех шансов, возможностей и мозгов, но она всегда будет искать исключений. Ее интересуют и маргиналы, скатившиеся на дно общества, и занесшиеся выше всех небес аристократы-социопаты. Вот только публика ни черта не понимает ни в маргиналах, ни в аристократах, а социопатов путает с социофобами, сколько ей ни объясняй, что это противоположные состояния психики.
Значит, надо предоставить ей существ, не имеющих с аристократами, с социопатами, а также с маргиналами ничего общего. Замесить, например, из всех трех типов, полных взаимоисключающих черт, некую... фишечку! И получить нежизнеспособное создание вроде Холмса или Хауса.
Мне оба этих персонажа симпатичны, но не тем, чем они симпатичны остальной публике. Я любуюсь тем, насколько это неадаптированные существа и сколь, тем не менее, высока их успешность в обществе. В реальности так не бывает. Если человек с высоким социальным положением, то есть социально адаптированный за двоих, не берет диссоциальное сокровище под крылышко, сокровищу прямой путь на дно общества. Авось хоть там пристроится под крылышко к криминальному авторитету, если раньше не сторчится.
Есть в психологии такая штука, как диссоциальное расстройство личности (оно же антисоциальное расстройство личности, социопатия) - расстройство личности, характеризующееся игнорированием социальных норм, импульсивностью, агрессивностью и крайне ограниченной способностью формировать привязанности. Критерии у него следующие:
а) полное равнодушие к чувствам других;
б) стойкая позиция безответственности и пренебрежения социальными правилами и обязанностями;
в) неспособность поддерживать взаимоотношения при отсутствии затруднений в их становлении;
г) крайне низкая способность выдерживать фрустрацию, а также низкий порог разряда агрессии, включая насилие;
д) неспособность испытывать чувство вины и извлекать пользу из жизненного опыта, особенно из наказания;
е) склонность обвинять окружающих или выдвигать благовидные объяснения своему поведению, приводящему субъекта к конфликту с обществом.
Прибавьте этому ублюдку чуток гениальности - и вы получите героя нашего времени. Вернее, идеал нашего времени. Герой-то, как правило, кроме нытья ни на что не способен, зато идеал может всё! Кроме поведения в рамках приличий. И задевают идеалы-социопаты походя законопослушных-лояльных-воспитанных, точно мстят бедолагам за что-то. За что? За то, что те болезнью заболели? За то, что в их жизнь пришло преступление? А чем бы дивные социопаты занимались, кабы не "люди-идиоты", в чьей серой жизни, заполненной экстазом пчел трудовых, случилось несчастье?
В биологическом раскладе Холмсы-Хаусы кажутся то ли пчелами-солдатами, то ли шершнями, разоряющими пчелиные ульи... Хотя на деле они скорее экзотические тропические насекомые - бабочки, которых надо подкармливать сиропом, потому что их родные цветы в наших широтах не растут, стрекозы-мегалопрепусы, питающиеся пауками тропических лесов... На вид большое и страшное, на деле маленькое и хрупкое.
Холмсы-Хаусы создаются как образы исключительности, их мозг - их сексапил главное достоинство, за убойную гениальность их терпят, а не за красивые глаза. И уж тем паче не за капризы, не за инфантильное поведение, не за неумение налаживать взаимоотношения. Но публика, как всегда, путает рамсы, и считает, что слово "ублюдок" и "засранец" - не что иное, как дань восхищения свободной манере поведения ублюдков и засранцев.
Такова любимая фишечка наших дней - странное до абсурда занятие и положение плюс больная, расстроенная психика беспомощного, разрушающегося существа. Герой нашего времени на вид самодостаточный и агрессивный, а на деле теплично-оранжерейный, требующий неустанной заботы и как минимум трех добрых друзей, усыновивших или удочеривших это убоище, неспособное сказать "спасибо". Мечта неприметного офисного работника, чьего имени начальство не помнит? Грезы матери семейства, волокущей на плечах хозяйство, двоих детей и мужа, чью спину на фоне монитора она помнит лучше лица?
Распространение в наши дни всяческой поль-де-коковщины с уклоном в диссоциальное расстройство личности, думаю, есть своего рода психологический откат после десятилетий планомерной дебилизации публики: падения уровня образования, превращения хомо сапиенс в хомо люденс, мышления - в решение тестов. Обучение так и не стало игрой (и, полагаю, никогда оной не станет), а глупейшие теории и методологии забрали с собой то, что делает биологическую единицу личностью - упорство в достижении цели, закалку трудностями и чувство собственного достоинства. Остается читать о том, как они у кого-то есть/были и как благодаря им человек чего-то достиг/героически погиб. Читать о том, чего у публики нет и не будет по милости чиновников от интеллектуальной деятельности.
Ведь чем, в сущности, заняты все персонажи вышеперечисленных героических/романтических опусов? Они преодолевают и превозмогают. Шутники на данную тему так и выражаются: "протагонист превозмог антагониста". Это основная канва всех приключенческих жанров - превозмогание трудностей, включая презрение и недоверие окружающих. Умение упереться и действовать. Или, что гораздо мучительнее, ждать. Проявлять выдержку и терпение. Уважать себя (в опусах последних десятилетий отчего-то непременно в ущерб другим).
Я понимаю, что героем любого времени будет человек, не похожий на других. Но глядя на то, как мутирует герой-защитник сирых, убогих и законопослушных в безжалостного любителя загадок, я вижу течение рек времени. Так ясно, словно сижу на берегу в позе лотоса.