Жизнь в Нью-Йорке: Американская медицина. Скорая помощь
Life and Death, Stat (by Lizette Alvarez)
The New York Times, October 1, 2010
Почему я решил перевести эту довольно длинную статью.
Она дает хорошее представление об американской скорой помощи и очень похоже изображает бруклинские реалии
Thomas Hazaz хотел наружу. Лежа на каталке, с датчиками на груди, он пытался уговорить докторов скорой помощи (emergency room) из Медицинского Центра Maimonides отпустить его. Менее чем через 24 часа он должен быть в tuxedo и сопровождать свою младшую дочку в брачной церемонии. Hazaz, 52, бармен из Бэй Ридж, все время повторял, что боль в локте - всего лишь следствие избыточного поднятия тяжестей. Доктора, однако, подозревали сердечный приступ.
"На шкале 1-10 моя боль - около 1", заявил пациент, "я принял обезболивающее. Я знаю, что со мной. Я всегда диагностировал себя сам".
Тут медсестра нашла вспухшую вену и ввела иглу, чтобы взять кровь.
"О-о, больно". В этот раз он не стал оценивать боль по шкале.
Был вечер вторника, около 10 часов. Hazaz был доставлен из ресторана, где он работал, полчаса назад. Доктор Sal Suau, один из сорока врачей здешнего отделения скорой помощи, принес плохую новость:
"Вам придется пробыть здесь еще несколько часов".
Несколько часов спустя отец невесты выслушал окончательный вердикт - "боль в локте" оказалась сердечным приступом. Персонал подготовил его к ангиограме, чтобы определить, какая артерия блокирована.
"Как вы себя чувствуете?", спросила доктор Hillary Cohen, которая была проинформирована не только о состоянии пациента, но и о свадьбе его дочери.
"Я в отчаянии", сдерживая слезы, произнес Hazaz, "Я не попаду на свадьбу дочери. В неудачное время это случилось".
Подобное событие всегда происходит в неудачное время, но почти каждый американец за свою жизнь хоть раз побывает в скорой помощи. У кого-то останутся душераздирающие воспоминания, кто-то запомнит чувство облегчения. Одни столкнутся с неэффективным лечением, другие получат качественную профессиональную помощь.
Maimonides, больница в Боро-Парке (Бруклин), известная своими успехами при лечении сердечных заболеваний и инсультов, - пятая в стране по загруженности.
В 2009 г. здесь было 109 тыс. больных - рост с 97 тыс. (2008 г.) и 81 тыс. (2005 г.) Hazaz был одним из 294 больных этого вторника, и одним из 1511 за всю эту летнюю неделю.
Понедельники - самые загруженные дни. "Люди откладывают неотложные проблемы со здоровьем, пока не попадут сюда", говорит доктор Joshua Schiller, 42, кто преподавал экономику в школе, работал плотником и раскатывал по Америке на мотоцикле до поступления в медицинскую школу. "Задача", продолжает он, "отличить тех, которым требуется срочная помощь, от хронических больных".
Из 7240 людей, которые прошли через приемный покой скорой помощи в Maimonides,
66% -имели государственную страховку (Medicaid - для неимущих и инвалидов, Medicare - для пожилых),
18% - частную;
16% - без страховки (как мистер Хазаз).
В прошлом году не было оплачено $38 млн. за мед.услуги, больше, чем в предыдушем году - $31 млн.
Район, в котором находится Maimonides, иммигрантский, и в больнице работают 46 переводчиков для больных, которые говорят на 70 языках. Хотя больница - не специализированный травматологический госпиталь (куда доставляются с огнестрельными ранениями или после аварий), большинство прибывает в критическом состоянии. Но многие приходят с хроническими болезнями - диабетом, астмой или желудочно-кишечными проблемами; часто потому, что у них нет лечащего врача, или они не хотят дождаться приема у него.
Неделя, проведенная в покое скорой помощи Maimonides (87 коек на площади 2000 кв.м., персонал - 80 человек), продемонстрировала "блеск и нищету" динамичной и перегруженной системы и показала городскую жизнь в необычном ракурсе.
За пять дней шесть человек узнали, что у них рак, шесть женщин обнаружили, что беременны, один ребенок проглотил монетку, а мужчина сломал деревянную палочку для ушной гигиены ... внутри уха. Восемь человек прибыло с аппендицитом, 14 - с сердечным приступом и 18 - с инсультом. Один умер.
Мать подбадривает дочь-подростка на китайском, отец успокаивает своего дошкольника на бенгальском, хасид в длином черном одеянии беседует со своим отцом на идиш, пожилая женщина перескакивает с русского на английский и обратно.
"Контролируемый хаос" - называет палату скорой помоши доктор Cohen. Но это - и место кооперации и компромисов, тяжелой работы и трагедий, место, в котором штормит все время и где все движется юмором и выдержкой.
Доктор Jonathan Rose выглядит очень молодо
"Что случилось сегодня?" спрашивает он у пациента Joseph Batiato, 88 лет.
"Не знаю", отвечает мистер Batiato, который лежит в палате для острых случаев.
"А где вы?" задает неожиданный вопрос доктор.
"В Maimonides", пациент отвечает так, как если бы от этого зависела его жизнь.
Batiato, ветеран Второй Мировой, имеет серьезные проблемы с желудком, которые обьясняет пищевым отравлением. Доктор Rose назначает эндоскопию и анализ крови.
Мэрион, жена мистера Batiato, смотрит скептически на доктора.
"Вы похожи на ребенка", говорит она.
"Мне уже 35", отвечает он, "Я мог бы быть президентом. Я выгляжу не по-президентски?"
"Нет", произносит она.
"Почему же, может потому что я не черный?" реагирует доктор Rose, вызвав всеобщий смех.
Внезапно в беседу вклинивается мистер Batiato:
"Что я здесь делаю?"
Доктор Rose отвечает "Тот же вопрос задаю каждый раз и я, когда просыпаюсь".
В больнице, естественно, много пожилых пациентов, которые часто прибывают серьезно больными, испуганными и одинокими.
В понедельник Григорий Фридман, из старшего медперсонала, выросший в Белоруссии, потратил часы, держа за руку 97-летнего больного, кто страдал от боли и был при смерти, успокаивая его на русском. Человек, у которого не было семьи в США, имел статус "не оживлять" и "не переводить на искусственное дыхание". Для облегчения состояния было рекомендовано увеличить дозу морфия, но Фридман, боясь, что высокая доза, снизив давление больного, убьет его, ввел средства для увеличения выхода жидкости. "Ангел смерти возьмет его, но не мои действия", говорит он.
Двумя днями позже Frances Wendroff, 95, которая вызвала скорую, когда упала в своей квартире на Кони Айленд, зовет медсестру со своего места. Mary Rodriguez, 32, работающая здесь уже пять лет, откидывает занавеску, садится рядом и берет руку Frances. Пациентка спрашивает о своем давлении, заявляет, что она на Medicare, а затем начинает говорить о своем плохом зрении. Послушав, медсестра мягко обьясняет, что она должна подойти и к другим пациентам. "Для меня пребывание в больнице - рай", обьясняет Frances. Все мои подруги - мертвые, теперь мои друзья - аудиокниги. Я люблю слушать Дэниэл Стил. Мне нравятся прекрасные любовные истории."
Так же привычны в Maimonides дети, которых регулярно доставляют с воспалением легких, судорогами, сломанными костями, астмой и желудочно-кишечными заболеваниями. Многие - иммигранты или дети иммигрантов, поэтому доктора сразу спрашивают, выезжали ли они из США недавно. Такие поездки часто обьясняют корь, свинку, коклюш, паразиты и болезни пишеварительной системы. Конечно же, встречаются и случаи Лего, застрявшего в горле, или горошины - в носу.
Некоторые приходят после печально закончившегося традиционного лечения или самолечения:
- вьетнамцы с кругами на спине, оставшимися от нагретых монет, прикладываемых, чтобы успокоить лихорадку;
- латиносы с зубной пастой на ожогах;
- китайские дети без подгузников, потому что в сельских районах Китая к горшку приучают в младенческом возрасте. Няни вынуждены мягко обьяснять, что подгузники обязательны.
В среду, около 3 часов дня, доктор Schiller, поджарый, добродушный и лысый, почти заканчивает смену. Или думает так (в результате он остается до 5 часов). "Пребывание здесь похоже на игру в казино", говорит он, "вы не имеете никакого представления, сколько времени прошло".
В отделении "несрочной помощи" к пациентам доктор подходит в течение 20 минут. Но потом они могут лежать долгое время, ожидая анализов и повторных обследований - среднее время пребывания в палате скорой помощи - 3.72 часа.
Комната так набита, что медсестры, врачи и техперсонал, пробираясь между кроватями, исполняют па в танце "вы первым", "только после вас".
Им нравится эта занятость. Они и выбирали эту область медицины из-за адреналина, разнообразия и товарищества. Но они также наслаждаются тишиной. Хотя слово "спокойно" вызывает поток шиканья каждый раз, когда произносится. Не дай бог произнести его - и тут же зазвонит красный телефон (серьезный случай) или прибудут три машины скорой помощи.
"Персонал скорой помощи невероятно суеверен", говорит Ms. DeRienzo, "некоторые слова вы не должны говорить, или будете прокляты".
Как в других больницах, стайки резидентов (врачей-практикантов, работаюших в больнице) сопровождают врачей, делающих обход. Вот совершает обход доктор Сергей Мотов, иммигрант из Латвии.
"Что случилось?", наклоняется он над пациентом.
Резидент обьясняет, что женшина был сбита пять дней назад автомобилем, когда переходила улицу. Ей была оказана помощь в специализированном госпитале, после чего она была отправлена домой. Но сегодня ее дважды вырвало. Были сделаны CAT-сканирование головы и рентген груди и локтя.
"Почему ее вырвало?", спрашивает у резидента доктор Мотов в своем стиле "кошки-мышки".
"Похоже на желудок", отвечает резидент.
"Серьезно?" издевается Мотов. "Ее сбил автомобиль. В следующий раз вы скажете мне, что у нее лихорадка Денге или малярия".
Человек с вывихнутой коленкой и огромной банкой пива среди его вещей. "Вы не будете пить здесь, правда же?", спрашивает доктор Мотов, поднимая банку.
Далее - трудный случай - 20-летняя женшина с постоянной головной болью, которая заставляет ее наклонять голову. Доктор Мотов вызывает инсультную бригаду и направляет пациентку на CAT-сканирование, но перед входом в комнату - очередь.
"У меня острый живот, могу я пройти первым", просит другой доктор.
"У меня 20-летняя с инсультом", отвечает Мотов.
"Проходите", пропускает другой доктор.
Ночная смена имеет свои собственный ритм - меньше хронических болезней, больше алкоголиков и психиатрических случаев.
После 10 вечера машина скорой помощи привозит 54-летнего китайца - остановка сердца после приступа астмы.
Девять человек персонала окружают его, и доктор Suau распоряжается.
"Пульса нет", сообщает резидент.
"Вы сделали ему epis (укол эпинефрина, который заставляет сердце забиться)?".
"Да".
Парамедик, делающий искусственное дыхание, просит подмоги.
Вводится атрофин.
Доктор Cohen слушает в стетоскоп.
"Как долго он здесь?", спрашивает она.
Шесть минут. Кажется, что прошла вечность.
"Ребята, мы должны признать неизбежное", говорит доктор Cohen, сдаваясь и глядя на часы. "10:44. Плохо. Такой молодой".
Жена человека и его двое детей ждут рядом. Доктор Cohen сообшает ужасную новость через переводчика. Первый раз за всю неделю комната необычайно тиха. А затем крик, несдерживаемый и незабываемый ...
И совсем недалеко Hazaz, только на два года моложе китайца, приговорен смотреть свадьбу своей дочери Дэниэлл с больничной кровати. На следующий вечер он улыбается в лэптоп, глядя, как его сын ведет свою сестру Дэниэлл под руку.
"Поприветствуем папу невесты", призывает ведущий.
Поцеловав партнера первый раз в качестве жены,Дэниэлл наклоняется к камере и посылает воздушный поцелуй Hazaz.
"Привет, папа", говорит она, вся в слезах, "Посмотри на мое кольцо. Я люблю тебя."
После этого Hazaz обьявляет, что теперь настало время поспать.
Жизнь в Нью-Йорке: Американская медицина. 1.Диагностика
Жизнь в Нью-Йорке: Американская медицина 2.Лечение