Американская мечта в американской литературе
Дети приносят клятву верности флагу США. Фото: 1935 г.
С этой недели открываю новую рубрику «Слово недели». Хотя правильнее назвать ее «Литературоведческое понятие недели», потому что все слова, которые попадут в рубрику, будут связаны с литературоведением и писательским мастерством.
В Викисловаре есть рубрика «Слово дня». Как сказано в описании:
Здесь собираются слова, представляющиеся особо интересными по каким-либо критериям: необычно звучащие, труднопереводимые, отличающиеся необычной этимологией, модные, высокочастотные либо, наоборот, устаревшие или редкие.
Сегодня позавчера, 12 сентября, словом дня был выбран «экспрессионист». Так называют приверженцев или представителей экспрессионизма (направления в культуре). В литературе к экспрессионистам относят Кафку, Чапека, Л. Андреева, Замятина.
Так вот, то, что я собираюсь делать в блоге, совершенно не похоже на «Слово дня» из Викисловаря.
Пожалуй, пойду по алфавиту. Начну, как водится, с буквы А. «Американская мечта».
Словарь литературоведческих терминов так определяет это понятие:
этo тo, чтo в Aмepикe cчитaют идeaлoм жизни, включaющим пpoцвeтaниe и ycпex для кaждoгo житeля CШA. Этo пoнятиe oбoзнaчaeт жизнeнныe идeaлы aмepикaнcцeв кaк в мaтepиaльнoм, тaк и в дyxoвнoм cмыcлe.
B XIX вeкe aмepикaнeц имeл нecлыxaннyю для ocтaльнoгo миpa cвoбoдy. Пoэтoмy CШA пoлyчили нaзвaниe - «cтpaнa cвoбoды».
Этoт этaлoн «cтpaны cвoбoды» ocнoвывaeтcя нa cлeдyющeм:
- нa пpинципax, излoжeнныx в Дeклapaции Heзaвиcимocти oт 1776 гoдa (люди coздaны paвными и нaдeлeны иx Tвopцoм неотчуждаемыми правами, включaющими пpaвo нa жизнь, cвoбoдy и cтpeмлeниe к cчacтью, независимо от социального класса или обстоятельств рождения);
- нa идeяx Джeймca Aдaмca, кoтopый официально ввел пoнятиe Aмepикaнcкoй мeчты в cвoeй книгe «The Epic of America» (некоторые переводят название как «Американский эпос») в 1931 гoдy.
В первой трети ХХ века, скажем так, до начала Второй Мировой войны тема американской мечты, а вернее ее иллюзорности, недостижимости, как ни парадоксально звучит, активно разрабатывалась в литературе. Глубже всего она исследована в трех романах:
- «Мартине Идене» (1909) Джека Лондона,
- «Американской трагедии» (1925) Теодора Драйзера,
- «Великом Гэтсби» (1925) Франсиса Скотта Фицджеральда.
Можно ли назвать их великим трикнижием американской мечты по аналогии с пятикнижием Достоевского? 🤔
Тема отчетливо звучит в «Сестре Керри» Драйзера, «Гроздьях гнева» Стейнбека и многих других произведениях. Пишите в комментариях, какие книги про американскую мечту приходят вам на ум.
Джека Лондона и его единственно хороший лучший роман «Мартин Иден» я упоминаю и цитирую довольно часто. Прежде всего потому, что в нем много о психологии и менеджменте писательского труда. Об алгоритмизации писательской работы. О ней же сказано в моем «Самоучителе литературного мастерства».
Кадр из фильма «Мартин Иден» 2019 г.
Рецепт мечты от Мартина Идена прост - работать, работать и еще раз работать, концентрируя усилия на одной важной и серьезной задаче, твердо следуя по избранному пути, совершенствуя мастерство и навык.
Мартин Иден трудился так страстно, так увлеченно, что обрек себя на успех. Поэтому развязка всегда казалась мне неправдоподобной. Невозможно представить, что селфмейдмен, несколько лет работавший как каторжный, чтобы реализовать мечту и стать известным писателем, в одночасье, от скуки вдруг решает «а пропади оно все пропадом» и прыгает за борт.
Впрочем, тот факт, что концовка кажется маловероятной мне, не означает, что такого, как описано в романе, не могло быть вовсе. Мир многогранен, в нем существуют разные, подчас весьма загадочные, непонятные явления и события. А уж о том, что человек частенько ведет себя иррационально, и говорить не стоит.
Джек Лондон, по его собственным утверждениям, лепивший Мартина Идена с натуры, т.е. с себя, в конце жизни, он ушел в 41 год, переживал депрессию, страдал от навязчивых мыслей о самоубийстве. Он умер от передозировки морфия, препарат был назначен как болеутоляющее в связи с болезнью почек, поэтому не угадать, намеренно или случайно писатель превысил дозу. Многие убеждены, что Лондон покончил с собой. Совсем как его герой. Так что, вполне возможно, персонаж в действительности отразил жизненный путь своего создателя.
Кажется, что «Американская трагедия» Драйзера - это своеобразный антипод американской мечте. Или иллюстрация того, что случится, если сделать американскую мечту делом всей жизни. Поставить на кон все свои сбережения, сложить яйца в одну корзину, отнести все ваучеры в МММ.
Помню, когда я впервые прочла «Американскую трагедию», то была потрясена до глубины души (не в последнюю очередь потому, что книга безупречно переведена талантливейшей Норой Галь). Драйзер так мастерски описал унылую жизнь американского рабочего класса, взирающего с восхищением и завистью сквозь стеклянный потолок на жизнь высшего общества, что, казалось, Клайд Гриффит не мог не совершить преступление.
Сильвия Сидней в роли Роберты Олден и Филлипс Холмс в роли Клайда Гриффитса в фильме «Американская трагедия», снятом Д. фон Штернбергом в 1931 г.
«Психически и социально аномальной» называет семью Клайда автор. Какие перспективы у мальчика, живущего в нижнем этаже мрачного дома, способного «вызвать уныние у любого юного существа»? Под опекой неуравновешенного и откровенно глупого отца и зависимой матери, посвятивших жизнь секте? Какие ценности и цели воспринял ребенок? Известно какие, психопатологические и социопатические.
Родители Клайда оказались совершенно неспособными позаботиться о будущности своих детей. Они не понимали, что каждому из детей необходимо дать какие-то практические или профессиональные знания; наоборот, поглощенные одной идеей - нести людям свет евангельской истины, они даже не подумали устроить детей учиться в каком-нибудь одном городе. Они переезжали с места на место, часто в разгар учебного года, в поисках более широкого поля для своей религиозной деятельности. Порою эта деятельность вовсе не приносила дохода, а поскольку Эйса был не в состоянии заработать много, работая садовником или агентом по продаже новинок, - только в этих двух занятиях он кое-что смыслил, - в такие времена семья жила впроголодь, одевалась в лохмотья, и дети не могли ходить в школу. Но что бы ни думали о таком положении сами дети, Эйса и его жена и тут сохраняли неизменный оптимизм; по крайней мере, они уверяли себя в том, что сохраняют его, и продолжали непоколебимо верить в бога и его покровительство.
Как родители сделались рабами религиозной общины, так Клайд сделался рабом мечты - преуспеть во что бы то ни стало - продал душу за тридцать серебряников, заключил сделку с дьяволом, но сатана, как обычно, обманул его, и все посуленное золото превратилось в черепки. Пророк Мухаммед, которого Клайд Гриффитс вряд ли читал, сказал:
Довольствуйся малым - и не будешь нуждаться; избавься от зависти - и будешь, спокоен […] Ты трудишься на этом свете, как будто не умрешь завтра, и собираешь богатства, как будто будешь жить вечно.
Впрочем, похожая максима есть и в Библии. В Евангелие от Матфея Клайд Гриффитс наверняка заглядывал, но, очевидно, не разобрался, о чем там речь (как в том анекдоте: угадал все буквы, но не смог назвать слово):
Ибо что пользы человеку, если он стяжает весь мир, а жизни своей лишится? Или какой выкуп даст человек за жизнь свою? (Мф 16:26)
Еще один раб мечты - герой романа «Великий Гэтсби». Не такой, как Клайд Гриффитс, повыше рангом. Но тоже ведет себя так, будто собрался жить вечно. Словно счет, который жизнь или Святой Петр с ключами от царствия небесного обязательно предъявят всем нам в конце, у него заранее оплачен.
Джей Гэтсби, как и Мартин Иден ухватил американскую мечту за хвост. Добился успеха в жизни, взлетел по карьерной лестнице. Но за красивым фасадом скрывалось ветхое строение. У Гэтсби отсутствовал личностный стержень, поэтому воспользоваться плодами трудов своих он не сумел.
Кадр из фильма «Великий Гэтсби» 2013 г.
Дейзи, которую Гэтсби любил всю жизнь, с ранней юности, была из богатой семьи, не ровня ему, простому пареньку, выходцу из нью-йоркских окраин. Ветреная девица разбила ему сердце и вышла замуж за другого, а он вместо того, чтобы поискать себе девушку из своего круга, бросился доказывать, что достоин любви. Решил стать богатым и швырнуть золото к ногам той, которая его отвергла. Показать, как она была слепа, что не разглядела его.
Согласитесь, подход Гэтсби нельзя назвать рациональным. От человека, сделавшего больно, предавшего, следует бежать как от огня, а не носится за ним и не умолять обратить внимание. Не подсовывать ему взятку в виде роскошных особняков и парадных обедов. Вот тебе, только вернись. Нельзя становится заложником чувств. Нужно сохранять достоинство. Не сливать себя другому, особенно тому, кто знать тебя не хочет. Да и вообще никому.
Но в картине мира Джея Гэтсби, возникшей не на пустом месте, а под влиянием общества, влекомого американской мечтой, любовь напрямую зависит от количества денег. Чем больше денег, тем больше любви. Сказочное богатство автоматически внушает горячую беспредельную любовь к его обладателю. По дефолту.
Гэтсби так и не понял, что Дейзи не нуждалась в деньгах. Ей вообще было ничего не нужно ни от него, ни от мужа, ни от кого бы то ни было. Совершив непоправимое, птичка упорхнула, не оставив адреса.
«В чем же мечта?» - вопрошает читатель. «Мечта была в самом начале, - отвечает ему Фицджеральд. - Когда на континент высадились первые поселенцы. А потом мечта сплыла».
В финале романа есть, тем не менее, ответ на этот вопрос:
И по мере того как луна поднималась выше, стирая очертания ненужных построек, я прозревал древний остров, возникший некогда перед взором голландских моряков, - нетронутое зеленое лоно мира. Шелест его деревьев, тех, что потом исчезли, уступив дому Гэтсби, был некогда музыкой последней и величайшей человеческой мечты; должно быть, на один короткий миг человек затаил дыхание перед новым континентом, невольно поддавшись красоте зрелища, которого он не понимал и не искал, - ведь история в последний раз поставила его лицом к лицу с чем-то соизмеримым заложенной в нем способности к восхищению.
Для Лондона, Фицджеральда и Драйзера американская мечта - это стремление к успеху любой ценой. В их книгах показано, как одержимость идеей, любой, даже самой хорошей, в какой-то момент становится болезнью, меняет знак с плюса на минус. Прекрасная мечта превращается в жажду наживы и богатства. В погоне за химерой приходят в упадок духовные и нравственные идеалы. Герои, такие упорные и практичные в достижении поставленной цели, в своем маниакальном стремлении поступают вразрез с нормами морали и права, иногда идут на преступление. И в конце, разочаровавшись, гибнут, так и не узнав, достижима ли мечта в принципе, правильной ли дорогой шли они все это время.
Впрочем, наравне с несбыточными надеждами, есть и такие произведения, в которых показано, что больших успехов можно достичь благодаря упорному труду, не преступая нравственный закон.
Уверена, вы без труда назовете такие произведения 😉.
В конце, традиционно, темы сочинений вопросы.
1. Прототипом кого является Фицджеральд, т.е. сам автор, в романе «Великий Гэтсби»: Ника Каррауэя - рассказчика или главного героя - Джея Гэтсби?
2. По Драйзеру, есть ли выход из заколдованного круга американской мечты? Или в Америке всегда - либо нравственный крах и преступление, либо одиночество и отчуждение (для тех, кто не бежит за мечтой)?
3. В чем сходства (если есть) и различия между Мартином Иденом и Раскольниковым?