Ханой. Запах Вьетнама
Популярный блоггер Гайдамак расширяет горизонты писательства.
Статья предназначенная для скорой публикации в научно-популярном журнале "Знание - сила", для рубрики Записки русского путешественника, в колонке которой намечаюсь быть постоянным автором.
Основной отчет по Ханою, столице солнечного Вьетнама - здесь http://haydamak.livejournal.com/82800.html
Комментируйте, не стесняясь сроком давности
Также специально для этой публикации - фотки не вошедшие в первый отчет, или несколько от тамошних сюжетов отличающиеся:
Соавторство - kosmonozhka, значительная редактура - yettergjart
Во Вьетнаме, во Вьетнаме
В удивительной глуши
Проживает дядя Ваня -
Инженер моей души
Запахи и вкусы
Первое, что всегда встречает новоприбывшего в субтропическую Азию - плотно облегающий тело хлопок влажного, плотного, тяжеловесного воздуха.
Над Индокитаем часто висит подушка непрозрачного, душноватого, влажного тумана. Под ним лоскутным одеялом всех оттенков зеленого простираются бесконечные заливные поля.
Здесь редко бывает холодно, разве что зимой, когда ночью температура может опуститься до +12, но вряд ли это может напугать кого-нибудь из нас, северян.
У каждой страны - особый запах. В Индии это - гремучая, разящая смесь запаха мокрой ткани, костров и карри. В Китае - свежесть утра, накладываемая на что-то пряное, кисло-острое. В каком-нибудь азиатском мегаполисе - устойчивый запах выходящих из строя, «текущих» кондиционеров, «цветущей» в бетоне воды.
Запах Вьетнама - особенный. Когда обоняние путешественника несколько адаптируется к безумной смеси благоуханий, в общей мешанине запахов начинают появляться оттенки: женьшень, достославная «Звездочка» и соус ныок мам - коронный вьетнамский соус, изготавливаемый из тухлой рыбы, без которого не обходится ни одно местное заведение общепита.
В Ханое нет тяги к большим пафосным ресторанам. Мало представлены здесь и мировые сети быстрого питания. Зато перекусить можно в буквальном смысле на каждом углу. Поскольку основная жизнь проходит на улице, то здесь же готовится и еда: достается кастрюля, баллон с газом или разводится живой огонь, приносится котел и прямо на тротуаре готовится суп - как правило, бульон, а начинку в него можно кидать по вкусу и желанию.
Обед - не просто ритуал принятия пищи. Для вьетнамца это - повод пообщаться, побалагурить, поделиться новостями.
Вьетнамская еда незамысловата - она пришла из крестьянского быта. Главная задача вьетнамского обеда - имея скромный минимум, накормить множество работников, которые до вечера будут работать в рисовом поле или уйдут в море. Почти все блюда готовятся очень мягко, без пережарки и излишнего добавления масла, поэтому продукты, поданные к столу, сохраняют свежесть и полезные свойства.
Главное в здешней кухне - рис. Вьетнамцы употребляют множество его сортов, один из самых популярных - клейкий рис, на вид почти прозрачный. Его широко используют в кулинарии, готовят из него фруктовые десерты, тонкое печенье, пирожки с начинкой из риса с добавлением бобов и мякоти кокоса, завернутые в банановые листья. Традиционные вьетнамские каши тоже имеют в основе рис. Из рисовой муки пекут лепёшки, рисовая лапша входит в состав традиционных супов.
Вьетнам - страна приморская. Поэтому в его национальной кухне морепродукты, рыба и продукты животноводства присутствуют в равной мере и легко смешиваются друг с другом. В свинине с креветочным соусом, например, ни один вьетнамец не увидит ничего странного. Вообще, кухня вьетнамцев немыслима без соусов. Самый распространенный из них - примерно как у нас горчица - рыбный соус ныок мам.
Хайшан, национальный суп, сочетает в себе куриный бульон и сваренные в нем морепродукты. Легко вольется в трапезу и кальмар, фаршированный мясом и макаемый в рыбный соус. Рисовые лепёшки здесь наполняют начинкой из мелко рубленой свинины, грибов и морепродуктов.
Запить всё это можно вьетнамским кофе - здесь его принято заваривать через фильтр, так напиток освобождается от гущи и приобретает более мягкий вкус, - или вьетнамским чаем. Кстати, вьетнамцы настаивают на том, что чай изобрели именно они, а не китайцы.
Самый крепкий здешний напиток - знаменитая рисовая водка. На её основе готовят настойки и бальзамы, в которые чего только не добавляют - пряности, травы, змеиный яд и другие экзотические ингредиенты.
Город
Ханой - город очень суетливый и кипучий. Ему уже тысяча лет.
Это - культурная столица страны. Промышленной столицей остаётся Хошимин, бывший Сайгон.
Окружённый со всех сторон городами-спутниками, Ханой огромен. Это один из крупнейших городов мира. Населяет его 6 с половиной миллионов человек - это меньше, чем в Москве, зато по площади он больше Москвы в три раза.
Передвигаться по Ханою нелегко.
Общественный транспорт часто привязан к крупным магистралям, через некоторые районы - даже центральные - никакие его маршруты не проходят. Метро в этом городе нет. Основные виды транспорта здесь - такси, мото- и велорикши. С водителями такси плату за проезд оговаривать заранее не нужно: во всех машинах есть счетчик, а таксисты зачастую знают немного английских слов. Мото- и велорикши - дешевле, но размер оплаты надо согласовывать заранее, притом придётся поторговаться.
Обилие двухколесного транспорта - распространенная примета Азии, но Вьетнам изумляет его количеством даже бывалых и маститых путешественников.
Если же вы намерены ездить по стране на автомобиле, вам потребуется известное время, чтобы приспособиться к местной специфике. Здесь много разных дорог, часть из них - платная, водители привыкли к скорости, немало лихачей. Но зато - спасибо французам, чей колонией был Вьетнам! - движение привычно правостороннее, и вьетнамский язык на всех указателях представлен в виде легко читаемой латиницы.
Крошечные тротуары всегда плотно забиты - вся жизнь проходит на улицах. Именно здесь, на тротуаре, а то и прямо на проезжей части люди общаются, трапезничают, работают, торгуют. Любой свободный квадрат вплотную заставлен всевозможными двухколесными средствами - от велосипедов и скутеров до огромных, тяжелых старых трофейных мотоциклов. Мопеды ездят, как вздумается, где вздумается и когда вздумается. Любой переход дороги превращается в увлекательную головоломку, сродни детской игре в пятнашки. Нужно мелкими движениями вклиниваться в непрерывно напирающую, трезвонящую железную волну, постоянно глядя вокруг себя и резво выбрасывая колени, если вдруг представится возможность выскочить на какой-нибудь спасительный пятачок безопасности.
При этом, несмотря на внешний хаос происходящего на дороге, аварий здесь случается на удивление мало. Гораздо больше суеты, к которой, впрочем, быстро привыкаешь и начинаешь относиться к ней философски.
Еще восхищает врожденная способность вьетнамцев перевозить на одном мопеде либо целую ораву людей, лицо целый тюк неформатного груза, а то и вовсе пирамиду из пакетов с водой, в каждом из которых плавает по золотой рыбке.
На улицах кого только не встретишь!
Можно увидеть, как, присев на проезжей части, с гудящим транспортом, люди меланхолично готовят мясо, чинят бытовую технику, продают мелочь.
Лениво прогуливается бабушка, неся типичное вьетнамское коромысло с горой фруктов. Другая бабушка предлагает прохожим свежих живых скорпионов. Это, кстати, фирменное вьетнамское блюдо - скорпион, зажаренный на гриле.
Мужчины разложили товары и играют в го или шахматы, сидя прямо посреди оживленного тротуара, не замечая окружающего, только азартно восклицая в такт своим мыслям.
Жена кого-то из них моет голову в тазу.
Рядом, пренебрегая всеми правилами работы со сварочным аппаратом, мастерят на земле какую-то арматуру, обдавая брызгами прохожих, пиная очевидно иссякающий баллон с газом.
Кто-то возлежит посреди улицы в гамаке, размышляя о бренности всего сущего.
Кто-то кропотливо сушит на ограде и на кустах любовно постиранные одноразовые тряпичные салфетки.
Вьетнамцы очень трудолюбивы. Вся их фигура часто выражает расторопность и цепкость. Многие привыкли работать каждодневно и никогда не были в отпуске, а на предложение пойти в отпуск реагируют с легким недоумением.
И хотя в стране официально признаны целых 54 этнических группы, всех их роднит вьетнамское трудолюбие.
Типичный портрет вьетнамца - чуть направленный вниз сосредоточенный взгляд, прикрываемый знаменитой широкополой вьетнамской шляпой. Впрочем, шляпы в городе носят нечасто, главным образом, как дань традиции, - изначально ведь такой причудливый головной убор был придуман для хождения по джунглям, чтобы уберечь буйную головушку от змеи, сброшенной с дерева неудачно задетой веткой.
Попрошайничество в Ханое не принято. Вьетнамцы честолюбивы.
Многие не хватают звезд с неба, но, как бы ни было трудно материальное положение, вьетнамец прежде всего будет думать о том, как ему заработать. И придумает непременно. Вьетнамцы деловиты, оборотисты и находчивы. Для них, скажем, нет ничего зазорного в том, чтобы выгородить сеткой загон на клумбе и там - прямо в городе! - разводить кур.
Все умения здесь почтенны, любая работа уважаема, в том числе и работа торговца. У любой мелочной лавки, у любой кустарной мастерской непременно найдется свой покупатель.
Распространены уличные парикмахерские. Выглядит это так: просто повешенное на уличный забор зеркало, подле него - табуретка и цирюльник с ножницами. И клиенты есть всегда!
Обычны здесь и уличные прачечные - никого не удивит поставленная на тротуаре гладильная доска и ребята, утюжащие на ней одежду.
На улицах торгуют чем угодно: зеленью, фруктами, орехами, травяными настойками, цветами, бытовыми мелочами, книгами и газетам, игрушками... Особенно впечатляет торговля на проезжей части - сам торговец чаще всего сидит на тротуаре, а товар раскладывает прямо на мостовой, «витриной» к дороге, по которой на расстоянии вытянутой руки непрерывно идут мотоциклы, машины и автобусы, пыхая синим дымом и обдавая пылью.
Стоит появиться рядом с такой лавкой - сразу слышишь зазывания, даже если в этот момент твои мысли заняты только тем, как не угодить под мопед.
Вьетнамские городские жилища, даже самые, по местным меркам, стандартные, бесподобны - они, в абсолютном большинстве, очень узкие и высокие. Комнаты расположены вертикально и соединяются крутыми винтовыми лестницами. На первом этаже - обязательно лавка.
Услышав, скажем, выражение «четырехкомнатная квартира», не надо представлять себе коридор, дверь в кухню, санузел, дверь в гостиную, дверь в зал, дверь в спальню и дверь в кабинет. Четырёхкомнатная квартира во Вьетнаме - это узкий четырехэтажный дом, на каждом этаже - по комнате. Все комнаты начиная с второго этажа, благодаря одной лестнице, - проходные.
Расстояние между домами порой такое крохотное, что к соседу можно бесцеремонно ходить в гости через окно на балкон - противоположный дом находится иной раз на расстоянии вытянутой руки.
Одна из главных примет Юго-Восточной Азии - гроздья проводов и кабелей, гроздьями, пучками протянутые через все улицы и столбы. Если происходит обрыв телефонного кабеля - место обрыва не ищут, а просто тянут новый провод.
Вьетнамский язык очень громкий, он построен на резких, гортанных, звонких выкриках. Если вы вдруг услышите, как два вьетнамца на улице зычно орут друг на друга - не подумайте, что они ругаются, скорее, наоборот - заботливо справляются о здоровье и желают удачного дня.
Самые громкие, конечно, - дети. Приближаясь к школе, слышишь её уже издалека. На перемене учеников выпускают во внутренние дворики школы, и гомон становится оглушающим - свободное время тратится на активные игры.
В буддийском Вьетнаме динамика городов явно берет верх над философской созерцательностью.
Это - ещё и страна победившего социализма. Немудрено, что повсюду натыкаешься на плакаты, зовущие к светлому будущему, с наставлениями от мудрого дедушки Хо или просто с очередным напоминанием товарищам о том, что, мол, верной дорогой идем.
Тех, кто испытывает ностальгию по советским временам, Ханой непременно обрадует. Русского путешественника тут встречает множество знакомых, хотя и подзабытых артефактов. Статуи пионеров-героев и революционных композиций, школьная форма с галстуком, памятник некоему V.I. Le-Nin , затаившийся средь пальм парка того же имени, действующий мавзолей с почетным караулом. Дедушка Хо, как и дедушка Ленин, при жизни совершенно не хотел быть увековеченным именно таким способом - Хо Ши Мин завещал кремировать себя и развеять прах над страной, но преемники приняли иное решение.
Здесь ещё живы воспоминания о дружбе СССР и Вьетнама, точнее, его северной части. Очень много значила общность идеологий. Кстати, на банкнотах вьетнамских донгов, теперь, правда, уже вышедших из обращения, были изображены трактор ТДТ-40 Онежского тракторного завода и трактор «Беларусь» в окружении счастливых тружеников полей. А генеральный градостроительный план Ханоя в 1961-62 годах закладывался под руководством советского архитектора Игоря Алферова.
Сейчас влияние России ослабло, хотя доброе отношение вьетнамцев к русским осталось. Многие учились в советских ВУЗах, многие так или иначе связали жизнь с русской культурой. Среди тех, кому сегодня за сорок, можно встретить немало знающих русский язык на довольно высоком уровне.
У каждого народа социализм особенный. Вьетнамский - незаметный и разумный, не в помеху деловой хватке. На пропагандистских плакатах, в изобилии представленных на улицах Ханоя, показательно присутствие буддийского и католического священника - социалистические и коммунистические идеи сумели бесконфликтно спаяться с религией, и священники не считаются представителями эксплуататорского класса.
Это вообще особенность Азии - умение смешивать, казалось бы, несмешиваемое: в городе, наряду с множеством примет государственной идеологии, легко и вольготно чувствует себя и колониальное французское наследие, многое определившее в городской архитектуре и стилистике, и буддийское.
Искусство, память, жизнь
Буддийские храмы, пагоды, драконы, украшающие жилища свастики… - и тут же - музей войны, где выставлены трофеи, отбитые у американцев во время Второй Индокитайской войны. Или музей-тюрьма Хоало («Огненная Печь»), самым известным узником которой был Джон Маккейн, кандидат в президенты США от республиканцев. Это та самая тюрьма, которая из-за жутких условий содержания получила от американских летчиков ироническое прозвище «Ханой Хилтон», по аналогии с названием сети отелей. Одно это название вызывало дрожь.
Когда в Ханое действительно открылся отель сети «Хилтон», пришлось называть его «Ханой Хилтон Опера», чтобы избежать аналогии с жутковатым символом.
Вообще, в страну лучше всего приехать во время какого-нибудь здешнего праздника, например, сестер Чынг - это праздник-шествие, посвященный национальным героиням и воспевающий независимость. Но даже если вы приедете в будни - будьте уверены, без впечатлений не останетесь. Стоит посмотреть, например, кукольный театр на воде - самобытный вид вьетнамского искусства, которому уже более тысячи лет. Сценой для такого театра служит естественный или искусственный водоем, над поверхностью которого возводят декорации. Куклами управляют артисты, стоящие по пояс в воде за плетеными ширмами. В основе репертуара - сюжеты о разных видах работ вьетнамских крестьян.
В Ханое множество музеев - обойти их за один день невозможно. Чего стоит один только огромный мемориальный комплекс Хо Ши Мина, в буквальном смысле охватывающий всю его жизнь от рождения до смерти - от домика на сваях и скромного музея до места последнего пристанища.
Есть здесь Музей Армии с образцами советского, китайского, американского и французского вооружения; набирающий популярность Музей Вьетнамской Женщины с экспозицией, рассказывающей о роли женщин в разные эпохи истории страны. Есть и уникальный Храм Литературы - первый университет Вьетнама, основанный еще в 1070 году императором Ли Тхань Тонгом и посвященный Конфуцию. Есть комплекс пагод и знаменитых каменных плит, на которых высечены имена тех, кто занимал высокие места на государственных экзаменах.
Пагода Чуа-Мот-Кот («Пагода на столбе»), храм Бач-Ма («Храм белой лошади»), гробница Кинь-Тхиен (часть императорского «Запретного города»), остатки древней оборонительной системы столицы - Куан-Тхань и ворота Куанчыонг, дамба на улице Чан-Куанг-Кхай… Со всем этим мирно уживается старый колониальный французский район Вилль-Франсез.
Для Ханоя такие смешения естественны - жизнь здесь идет во всех мыслимых формах.
В черте города много прудов, и все богаты рыбой. Высокие берега - без оград. Современные мостки здесь соседствуют с деревянными, старомодными, покрытыми яркими национальными узорами. По берегам немало рыбаков. Рыбу с собой уносят, только если попалась крупная, остальной улов оставляют на радость местным котам.
Самое крупное озеро - Западное, настолько большое, что в туман противоположные его берега теряются в дымке. А самое известное - «Озеро Возвращенного меча». Именно тут, на его берегах, по преданию, волшебная золотая черепаха даровала императору Ле Лою меч - символ противостояния китайскому владычеству, благодаря которому иго было сброшено и возникла первая вьетнамская монархическая династия.
На озере два острова - голова и тело черепахи. На одном из них - посвященный черепахе храм.
Ханой стоит на берегу широкой, полноводной Красной реки. Само название, Ha Noi , собственно, это и означает: «город у реки», «между озер». Но пробраться к ней непросто - в Азии, в отличие от Европы, на берегу реки селятся самые-самые нищие, сплошным трущобным кварталом.
Нет ни променада, ни привычки вальяжно по нему прогуливаться.
Дальше, от реки до Цитадели, Флаговой башни - еще одного городского символа, построенной французами крепости, - идут кварталы ремесленников. Названия их говорят сами за себя - Корзинный и Ювелирный, Парусный и Пеньковый, Шелковый и Веерный.
Между кварталами теснятся знаменитые рынки, и создаётся впечатление, что купить здесь можно абсолютно все. Есть базары, где больше праздности, куда стоит пойти скорее за атмосферой и с азартом поторговаться - а торговаться на рынках, как и в целом в Азии, не просто желательно, а прямо-таки необходимо. Если покупатель торгуется, продавец сразу начинает его уважать, кроме того, таким образом можно купить всё гораздо дешевле первой заявленной цены. Здесь стоит покупать подержанную одежду, еду, мелкие сувениры. Хотите по возвращении удивить друзей настоящей, будоражащей экзотикой? В таком случае, как насчет вьетнамской водки, в бутыли с которой - корень женьшеня, барбарис и змея?
А есть и рынки для серьезных, дорогостоящих покупок, рынки для оптовиков - одежда, бытовая техника, косметика…
Вьетнам нащупывает себя и свое место в мире. Ищет, что он может дать миру, и, кажется, находит себя.
В страну приходят мировые компании, иностранные специалисты. Работают на международные корпорации программисты, впечатляющими темпами идет экспорт текстиля, - вьетнамцы расторопно приспособились шить для нужд всех мировых климатических поясов. Никого уже не удивляет спецодежда для работы в условиях Заполярья с меткой «Made in Vietnam». Идет активная разведка и освоение новых нефтяных и газовых запасов.
Страна открылась для туризма. По Ханою это видно - элитные отели стремятся удовлетворить самые взыскательные запросы. Одновременно здесь раздолье для бюджетных путешественников - студентов-бэкпэкеров, отправляющихся на каникулы, за свежими впечатлениями, для обмена опытом, за азиатской экзотикой.
Побережье стремительно обрастает инфраструктурой для пляжного отдыха, турфирмы зазывают взглянуть на красоты моря, джунглей и гор, удаленных уголков.
Национальная культура травознаев, лекарств от всех недугов, мазей, косметики, травяных настоев, врачевания уже давно и заслуженно известна за пределами страны.
И при всем этом Вьетнам - страна очень недорогая и доступная.
Удивительная смесь прошлого, настоящего и будущего, существующих одновременно - это то, чем поражает европейца Азия и Вьетнам в частности.
Символ этого - прямо посреди Ханоя, пересекает его: железная дорога идёт сквозь жилой квартал, где витрины обращены в сторону железнодорожного полотна, и можно дотянуться до локомотива, перевесившись через подоконник.
Прямо на рельсах кипит жизнь - сидят люди, играют дети, прохожие сокращают путь по железнодорожному полотну. В окнах - бесчисленные лавки, покупатели толкутся на шпалах. Железнодорожные пути настолько обжиты, что кажется, будто они не используются. Впрочем, разве нас таким удивишь? Сколько на просторах нашей необъятной Родины таких, заброшенных путей, ведущих к каким-то отслужившим свое производствам!
Вдруг звучит сирена. Потом гудок. Идет поезд, грозно гремящий, сотрясающий пространство.
Лавки прикрываются, народ жмется к стенкам, дети разбегаются по домам. Переезд перекрывают калиткой на колесах, возле него скапливаются мотоциклы, просачиваясь, как вода, в каждую щель между машинами и горожанами.
Поезд идет прямо сквозь дома, дворы, палисадники, комнатки с клумбами. Перед окнами чьих-то кухонь и спален, перед витринами магазинов. Дает оглушительный гудок, уберегая любопытных - «берегитесь, не высовывайтесь из окон!». Здесь это актуально, как нигде.
Наконец, поезд проходит. Клубы дыма быстро рассеиваются, смешиваются с чадом огня, становятся еще одним оттенком запаха женьшеня и ныок мама.
Через минуту о поезде уже ничто не напоминает, народ вновь садится балагурить на рельсы. Дети продолжают игру, вспоминая, на чем прервались.
Жизнь Ханоя, как и тысячу лет назад, идет своим чередом.
