Как начать писать маслом - 4. Как за это взяться?
Оригинал взят у trapier в Как начать писать маслом - 4. Как за это взяться?
Как начать писать маслом - 1. В святилище божества.
Как начать писать маслом - 2. Эволюция.
Как начать писать маслом - 3. Что за черт?
Техника
Единой масляной техники нет, но есть общеупотребимая. Освоив ее хотя бы частично, вы сможете определить, продолжать ли вам в том же духе, совершенствуя академическую манеру, или перейти к более свободному стилю.
Прописка делается по сырому или сухому подмалевку, или прямо по грунту, как вам угодно. Если бы сейчас вы могли представить, какие огромные просторы открывает перед вами техника масляной живописи! Маслом пишут густо, пастозно, жирными мазками, которые даже создают рельеф на полотне, и в то же время можно писать жидко и тонко, как акварелью. Масляная живопись бывает гладкой и реалистичной, как фотография, а бывает жестко абстрактной, как страшный сон. Можно растирать краски до однородности, достигая совершенно натуралистичного эффекта, а можно брать кистью две или три краски и смешивать их прямо на холсте, делая мазок. А есть еще оптический эффект Делакруа, когда нужный цвет достигается не на полотне, а в восприятии зрителя. Можно писать прямо из тюбика, можно класть краски мастихином, можно размазывать их пальцем. Если вам не нравится, можно стирать тряпкой и соскребать шпателем, а можно подождать высыхания и написать заново прямо поверх неудачного опыта.
Исследуйте работы мастеров, ищите себе ориентиры в технике. Читайте, если вы начали писать, информация вам понадобится. Узнайте, наконец, что там за эффект Делакруа, о котором я упоминал. Ладно, я потом вам расскажу, если спросите. Попробуйте написать небольшие работы, подражая любимым мастерам. Крошечные, с две ваши ладони, этюды «как Моне», «как Гейнсборо», «как Делакруа» (да, опять он), еще никому не помешали.
Сюжет выбирайте свободно, масло вытерпит все. Учебных работ это касается в меньшей мере, но с другой стороны, вы у себя дома, а не в академической аудитории, запретить вам никто не может. Если вы мечтали украсить свою кухню изображением любимых продуктов, а гостиную ярким букетом, вы легко это сделаете. Если вы планировали написать портрет своей возлюбленной в смелой манере неоимпрессионизма, это тоже возможно. Если вас привлекают сюжетные композиции на любимые вами темы, изображение сказочных персонажей и мифических тварей, простор для деятельности открывается величайший.
Бояться вам нечего, это уж точно. Но приступайте к выбору сюжетов для работы только после того, как напишете несколько тренировочных работ и в полной мере оцените все свои предпочтения в техниках.
Как составить натюрморт
Кто сказал натюрморт? Почему натюрморт? Ужас какой, вы что, хотели писать натюрморты? Да ладно! Кому вообще это интересно, вашего внимания достойны исключительно эпические пейзажи и многофигурные композиции. Но если вы планируете до них добраться, начать все равно придется с натюрморта. Что не нами придумано, не нам и отменять. Натюрморт будет хорошей тренировочной площадкой и не отвлечет вас от работы излишней эмоциональностью натуры или вашим слишком трепетным отношением. Проработка техники и прочувствование материалов.
Я обещал вам плоды земли. Не так важно, когда вы рисовали последний раз, важно лишь то, что вы еще не писали маслом. Ваша первая работа будет называться «Один фрукт». Ну ладно, уговорили - «Два разноцветных фрукта, большой и маленький». Не слишком длинное название? Я всем рекомендую большое желтое яблоко и маленькое красное яблочко. Оригиналы могут взять апельсин и лайм, но яблоки проще.
Сразу намечу для вас следующие рубежи работы. После пары фруктов вам следует перейти к постановке из 3-4 предметов разной формы и разного цвета. Все разное. Никаких «Три стакана», «Яблоки на столе», «Коробочки чая». Оставьте на потом, если вам еще будет интересно, вы вернетесь к монопостановкам, когда вам будет что в них вложить.
Если вы никогда не рисовали вообще, начните с простой и скучной постановки. Не расстраивайтесь, соскучиться вам не удастся, масло вас развеселит и даже может довести до отчаяния, так что не бойтесь заскучать. Возьмите что-то круглое, например яблоко; что-то квадратное, например, коробочку; что-то цилиндрическое, например кружку; и что-нибудь более сложной формы - лимон, грушу, луковицу. Используйте плоскость светлого тона и задник нейтрального цвета, лучше серый. Предметы должны быть ярче плоскостей.
Поставьте предметы так, чтобы крупные предметы были позади, маленькие впереди, и не заслоняли друг друга сильно. Лучше всего для вашей работы будет, если самый маленький предмет будет самого яркого цвета. Но если так не получается, не зацикливайтесь. Это всего лишь ваша учебная работа номер два или три, если она получится, вы будете выставлять ее на кухне, если нет, уберете в кладовку.
Не берите для первых работ стекло, у вас еще не так наметан глаз, чтобы адекватно передать его прозрачность и цвет. Не берите цветы, вы еще не знаете нужных приемов для изображения лепестков крупного цветка или пены мелких соцветий. Исключение составляет подсолнух. Нет постановки сложнее, чем роза в стеклянном стакане! Известные художники писали этот сюжет вовсе не для развлечения в перерывах между портретами, они ставили и решали сложные технические задачи. Успеете и вы.
Избегайте предметов слишком сложной формы. Простая чайная кружка - отлично. Изысканная кофейная чашечка - перебор. Избегайте черных предметов и драпировок сейчас и вообще. Избегайте предметов с рисунком - передать его вы еще не можете, а игнорировать еще рано. Исключение - цветные фрукты, яблоки с румяным боком, персики.
Избегайте предметов народных промыслов. Оставьте вышитое полотенце с каймой и плетеную бересту для своей последующей деятельности. Не думайте, что колоритные предметы вытянут вашу учебную работу за вас. Напротив, сложные фактуры, неумело переданные вами, обнажат полное отсутствие умения, а этот эффект способен напрочь отбить желание заниматься чем-либо. Лучше написать три простые постановки хорошо, чем одну сложную плохо, здесь как в танцах.
Формат первых работ должен быть маленьким. Не бойтесь, что вам негде будет разгуляться, лучше заполнять маленькое пространство плотно, чем монотонно красить большие плоскости. Я понимаю, что вы, как любой нормальный неофит, мечтаете о широкоформатной станковой живописи. Но начав с большой работы, вы напрочь и надолго отобьете себе желание этим заниматься, даже если найдете в себе силы заставить себя закончить ее. Вы устанете уже на стадии прокладки теней. Видите ли, сейчас вам потребуется некоторое количество самоконтроля, потому что над вами не стоит строгий ментор, который выгнал бы вас из класса, принеси вы на первый урок холст формата метр на полтора. Но вы же видите, что я вам только советую, нет повода не следовать совету.
Все великие… Ладно, не все. Да, я понимаю, что я в юности посещал Орсэ, а вы - Эрмитаж. Но ведь в Эрмитаже тоже были маленькие картины..? Да ладно, были! Был я в Эрмитаже, прекрасная коллекция импрессионистов. Впрочем, мы отвлеклись. По репродукциям на плакатах нам часто кажется, что великие живописные работы - большие работы. Это неверно. Видели вы Джоконду? Совершенно небольшая камерная работа! Просто удивительно, что там маэстро мог писать столько лет, но мы-то знаем, что он экспериментировал, решил технические задачи, оттачивал стиль. Да, есть «Свобода на баррикадах», и «Завтрак на траве», но есть и работы Ван Гога маленького размера.
На самом деле в больших работах для начинающего есть ряд чисто технических тонкостей. Дело не в том, что вам еще не по росту большие форматы, а в том, что вы еще с трудом смешиваете краски. Живопись - это работа с оттенками, а где вы найдете столько оттенков, чтобы заполнить большое пространство и при этом сохранить тоновые соотношения? Нет, не в коробке с красками на пятьдесят цветов. На самом деле достаточно было бы и трех основных цветов, плюс белила, так учит писать один из мастеров, я бездарно забыл кто именно, но если вы купите его книгу, то поймете, а если нет, то вряд ли фамилия вас выручит. Но я же не могу обречь вас на такое, пользуйтесь ради бога хотя бы восемью красками из своих двенадцати. Даже если вы пишете монохромную работу одной умброй с белилами, большие форматы будут слишком монотонными. Сможете вы найти на палитре и положить на холст такое количество разнообразных, не сливающихся друг с другом мазков, сколько положил Моне на холст «Кувшинки»? Рассмотрите повнимательнее, если сомневаетесь.
Великие работы большой живописи не всегда большие по размеру работы. Я открою вам этот секрет на словах, но на деле вы должны попробовать воплотить его сами. Великие работы маленького формата кажутся нам большими, потому что они написаны, как большие.
Разве кажутся вам маленькими работы Ван Гога? Почему я все время вам напоминаю Ван Гога, будто никто не писал маслом кроме него? Почему я постоянно привожу его пример, хотя Ван Гог не получил ни художественного образования, ни признания при жизни? Самоучка, неудачник, экспериментатор. Да потому что его маленькие форматы заключают в себе столько силы, столько эмоциональной мощи, и так мало академического общепринятого, что могут служить источником огромной поддержки для любого начинающего живописца.
К тому же Ван Гог для меня олицетворяет еще одну важнейшую особенность масляной живописи. Она совершенно не зависит от рисунка. В чем разница..? Рисунок это то, что нарисовано, это форма и положение предметов. Живопись это то, что написано, это цвета и оттенки, свет и тени, мазок и манера. И тут живопись главнее, потому что интересная живописная проработка легко вытягивает даже неточный и неумелый рисунок. Но даже самый верный и совершенный рисунок не сделает скучную раскраску живописным шедевром. Это отличный повод не комплексовать, если у вас кривые руки и желание рисовать прямые линии. Я например, не комплексую.
Чтобы быть хорошим и даже отличным маслописцем, не нужно быть прекрасным рисовальщиком, и это прекрасно! Об этом прекрасно написано Ирвингом Стоуном в книге Жажда жизни:
- Я сам сделал несколько набросков, - сказал он, - и три рисунка принес показать вам. Не будете ли вы так любезны сказать мне, что вы о них думаете?
Питерсен поморщился, он хорошо знал, что разбирать работу начинающего - задача неблагодарная. Тем не менее он поставил рисунки на мольберт и, отойдя подальше, стал внимательно их разглядывать. Винсент мгновенно увидел свои рисунки глазами Питерсена и с горечью понял, как они беспомощны.
- Сразу видно, - сказал, помолчав, Питерсен, - что вы рисовали, стоя слишком близко к натуре. Ведь так?
- Да, я не мог иначе. Мне приходилось рисовать по большей части в тесных шахтерских хижинах.
- Понятно. Вот почему в ваших рисунках такие огрехи в перспективе. А вы не могли бы найти для работы такое место, где можно стоять подальше от натуры? Вы видели бы ее гораздо яснее, уверяю вас.
- Там есть и довольно большие хижины. Я мог бы недорого снять одну из них под мастерскую.
- Превосходная мысль. - Питерсен опять умолк, а потом спросил с некоторым усилием: - Вы когда-нибудь учились рисунку? Рисовали лицо по квадратам? Пропорции вы соблюдаете?
Винсент покраснел.
- Я ничего не умею. Видите ли, меня никто ничему не учил. Мне казалось, что надо только решиться и рисовать, вот и все.
- О нет, - грустно возразил Питерсен. - Вам прежде всего необходимо овладеть элементарной техникой, и тогда дело пойдет. Дайте я покажу вам ваши ошибки вот на этом рисунке с женщиной.
Он взял линейку, разбил фигуру на квадраты и показал, как искажены у Винсента пропорции, а затем, все время давая пояснения, начал сам перерисовывать голову. Он работал почти целый час, а закончив, отступил на несколько шагов, оглядел рисунок и сказал:
- Ну, вот, теперь мы, пожалуй, нарисовали фигуру правильно.
Винсент встал рядом с ним и всмотрелся в рисунок. Старуха была нарисована правильно, с соблюдением всех пропорций, в этом сомневаться не приходилось. Но это была уже не жена углекопа, не жительница Боринажа, собирающая терриль. Это была просто женщина, отлично нарисованная женщина, нагнувшаяся к земле. Не сказав ни слова, Винсент подошел к мольберту, поставил рядом с исправленным рисунком рисунок женщины у печки и снова встал за плечом Питерсена.
- Гм, - задумчиво хмыкнул тот. - Я понимаю, что вы хотите сказать. Я нарисовал ее по всем правилам, но она потеряла всякую характерность.
Они долго стояли рядом, глядя на мольберт.
- А вы знаете, Винсент, - внезапно вырвалось у Питерсена, - эта женщина у печки недурна. Право же, совсем недурна. Техника рисунка ужасная, пропорций никаких, с лицом бог знает что творится. Собственно, лица совсем нет. Но вы что-то уловили. Что-то такое, чего я не могу понять. А вы понимаете, Винсент?
- Нет, не понимаю. Я просто-напросто рисовал ее такой, какой видел.
Теперь к мольберту подошел Питерсен. Передвинув женщину у печки на середину, он снял с мольберта исправленный им рисунок и бросил его в корзинку.
- Вы не возражаете? - спросил он Винсента. - Ведь я его, все равно испортил.
Питерсен и Винсент сели рядом. Питерсен много раз порывался что-то сказать, но не находил слов и замолкал.
- Винсент, - заговорил он наконец, - я удивляюсь самому себе, но должен признаться, что эта женщина мне почти нравится. Сначала она показалась мне ужасной, но есть в ней нечто такое, что западает в душу.
- Почему же вы удивляетесь себе?
- Да потому, что она не должна мне нравиться. Тут все неправильно, все до последнего штриха! Если бы вы хоть немного поучились в художественной школе, вы бы изорвали этот набросок и начали все снова. А все-таки женщина чем-то меня трогает. Я готов поклясться, что где-то ее видел.
- Может быть, вы видели ее в Боринаже? - простодушно спросил Винсент.
Питерсен бросил на него быстрый взгляд, чтобы удостовериться, всерьез он говорит или шутит.
- Да, пожалуй, так оно в есть. Она ведь у вас безликая. Это не какая-то определенная женщина, а жительница Боринажа вообще. Вы ухватили, Винсент, самый дух, самую душу шахтерских женщин, а это в тысячу раз важнее правильной техники рисунка. Да, мне нравится ваша женщина. Она мне что-то говорит.
Винсент ждал, дрожа от волнения. Ведь Питерсен опытный художник, профессионал... Вот если бы он попросил подарить этот рисунок, раз он ему действительно нравится!
- Вы не подарите мне его, Винсент? Я с удовольствием повесил бы его на стене. Мне кажется, мы будем с этой женщиной добрыми друзьями.
Как начать писать маслом - 1. В святилище божества.
Как начать писать маслом - 2. Эволюция.
Как начать писать маслом - 3. Что за черт?
Техника
Единой масляной техники нет, но есть общеупотребимая. Освоив ее хотя бы частично, вы сможете определить, продолжать ли вам в том же духе, совершенствуя академическую манеру, или перейти к более свободному стилю.
Прописка делается по сырому или сухому подмалевку, или прямо по грунту, как вам угодно. Если бы сейчас вы могли представить, какие огромные просторы открывает перед вами техника масляной живописи! Маслом пишут густо, пастозно, жирными мазками, которые даже создают рельеф на полотне, и в то же время можно писать жидко и тонко, как акварелью. Масляная живопись бывает гладкой и реалистичной, как фотография, а бывает жестко абстрактной, как страшный сон. Можно растирать краски до однородности, достигая совершенно натуралистичного эффекта, а можно брать кистью две или три краски и смешивать их прямо на холсте, делая мазок. А есть еще оптический эффект Делакруа, когда нужный цвет достигается не на полотне, а в восприятии зрителя. Можно писать прямо из тюбика, можно класть краски мастихином, можно размазывать их пальцем. Если вам не нравится, можно стирать тряпкой и соскребать шпателем, а можно подождать высыхания и написать заново прямо поверх неудачного опыта.
Исследуйте работы мастеров, ищите себе ориентиры в технике. Читайте, если вы начали писать, информация вам понадобится. Узнайте, наконец, что там за эффект Делакруа, о котором я упоминал. Ладно, я потом вам расскажу, если спросите. Попробуйте написать небольшие работы, подражая любимым мастерам. Крошечные, с две ваши ладони, этюды «как Моне», «как Гейнсборо», «как Делакруа» (да, опять он), еще никому не помешали.
Сюжет выбирайте свободно, масло вытерпит все. Учебных работ это касается в меньшей мере, но с другой стороны, вы у себя дома, а не в академической аудитории, запретить вам никто не может. Если вы мечтали украсить свою кухню изображением любимых продуктов, а гостиную ярким букетом, вы легко это сделаете. Если вы планировали написать портрет своей возлюбленной в смелой манере неоимпрессионизма, это тоже возможно. Если вас привлекают сюжетные композиции на любимые вами темы, изображение сказочных персонажей и мифических тварей, простор для деятельности открывается величайший.
Бояться вам нечего, это уж точно. Но приступайте к выбору сюжетов для работы только после того, как напишете несколько тренировочных работ и в полной мере оцените все свои предпочтения в техниках.
Как составить натюрморт
Кто сказал натюрморт? Почему натюрморт? Ужас какой, вы что, хотели писать натюрморты? Да ладно! Кому вообще это интересно, вашего внимания достойны исключительно эпические пейзажи и многофигурные композиции. Но если вы планируете до них добраться, начать все равно придется с натюрморта. Что не нами придумано, не нам и отменять. Натюрморт будет хорошей тренировочной площадкой и не отвлечет вас от работы излишней эмоциональностью натуры или вашим слишком трепетным отношением. Проработка техники и прочувствование материалов.
Я обещал вам плоды земли. Не так важно, когда вы рисовали последний раз, важно лишь то, что вы еще не писали маслом. Ваша первая работа будет называться «Один фрукт». Ну ладно, уговорили - «Два разноцветных фрукта, большой и маленький». Не слишком длинное название? Я всем рекомендую большое желтое яблоко и маленькое красное яблочко. Оригиналы могут взять апельсин и лайм, но яблоки проще.
Сразу намечу для вас следующие рубежи работы. После пары фруктов вам следует перейти к постановке из 3-4 предметов разной формы и разного цвета. Все разное. Никаких «Три стакана», «Яблоки на столе», «Коробочки чая». Оставьте на потом, если вам еще будет интересно, вы вернетесь к монопостановкам, когда вам будет что в них вложить.
Если вы никогда не рисовали вообще, начните с простой и скучной постановки. Не расстраивайтесь, соскучиться вам не удастся, масло вас развеселит и даже может довести до отчаяния, так что не бойтесь заскучать. Возьмите что-то круглое, например яблоко; что-то квадратное, например, коробочку; что-то цилиндрическое, например кружку; и что-нибудь более сложной формы - лимон, грушу, луковицу. Используйте плоскость светлого тона и задник нейтрального цвета, лучше серый. Предметы должны быть ярче плоскостей.
Поставьте предметы так, чтобы крупные предметы были позади, маленькие впереди, и не заслоняли друг друга сильно. Лучше всего для вашей работы будет, если самый маленький предмет будет самого яркого цвета. Но если так не получается, не зацикливайтесь. Это всего лишь ваша учебная работа номер два или три, если она получится, вы будете выставлять ее на кухне, если нет, уберете в кладовку.
Не берите для первых работ стекло, у вас еще не так наметан глаз, чтобы адекватно передать его прозрачность и цвет. Не берите цветы, вы еще не знаете нужных приемов для изображения лепестков крупного цветка или пены мелких соцветий. Исключение составляет подсолнух. Нет постановки сложнее, чем роза в стеклянном стакане! Известные художники писали этот сюжет вовсе не для развлечения в перерывах между портретами, они ставили и решали сложные технические задачи. Успеете и вы.
Избегайте предметов слишком сложной формы. Простая чайная кружка - отлично. Изысканная кофейная чашечка - перебор. Избегайте черных предметов и драпировок сейчас и вообще. Избегайте предметов с рисунком - передать его вы еще не можете, а игнорировать еще рано. Исключение - цветные фрукты, яблоки с румяным боком, персики.
Избегайте предметов народных промыслов. Оставьте вышитое полотенце с каймой и плетеную бересту для своей последующей деятельности. Не думайте, что колоритные предметы вытянут вашу учебную работу за вас. Напротив, сложные фактуры, неумело переданные вами, обнажат полное отсутствие умения, а этот эффект способен напрочь отбить желание заниматься чем-либо. Лучше написать три простые постановки хорошо, чем одну сложную плохо, здесь как в танцах.
Формат первых работ должен быть маленьким. Не бойтесь, что вам негде будет разгуляться, лучше заполнять маленькое пространство плотно, чем монотонно красить большие плоскости. Я понимаю, что вы, как любой нормальный неофит, мечтаете о широкоформатной станковой живописи. Но начав с большой работы, вы напрочь и надолго отобьете себе желание этим заниматься, даже если найдете в себе силы заставить себя закончить ее. Вы устанете уже на стадии прокладки теней. Видите ли, сейчас вам потребуется некоторое количество самоконтроля, потому что над вами не стоит строгий ментор, который выгнал бы вас из класса, принеси вы на первый урок холст формата метр на полтора. Но вы же видите, что я вам только советую, нет повода не следовать совету.
Все великие… Ладно, не все. Да, я понимаю, что я в юности посещал Орсэ, а вы - Эрмитаж. Но ведь в Эрмитаже тоже были маленькие картины..? Да ладно, были! Был я в Эрмитаже, прекрасная коллекция импрессионистов. Впрочем, мы отвлеклись. По репродукциям на плакатах нам часто кажется, что великие живописные работы - большие работы. Это неверно. Видели вы Джоконду? Совершенно небольшая камерная работа! Просто удивительно, что там маэстро мог писать столько лет, но мы-то знаем, что он экспериментировал, решил технические задачи, оттачивал стиль. Да, есть «Свобода на баррикадах», и «Завтрак на траве», но есть и работы Ван Гога маленького размера.
На самом деле в больших работах для начинающего есть ряд чисто технических тонкостей. Дело не в том, что вам еще не по росту большие форматы, а в том, что вы еще с трудом смешиваете краски. Живопись - это работа с оттенками, а где вы найдете столько оттенков, чтобы заполнить большое пространство и при этом сохранить тоновые соотношения? Нет, не в коробке с красками на пятьдесят цветов. На самом деле достаточно было бы и трех основных цветов, плюс белила, так учит писать один из мастеров, я бездарно забыл кто именно, но если вы купите его книгу, то поймете, а если нет, то вряд ли фамилия вас выручит. Но я же не могу обречь вас на такое, пользуйтесь ради бога хотя бы восемью красками из своих двенадцати. Даже если вы пишете монохромную работу одной умброй с белилами, большие форматы будут слишком монотонными. Сможете вы найти на палитре и положить на холст такое количество разнообразных, не сливающихся друг с другом мазков, сколько положил Моне на холст «Кувшинки»? Рассмотрите повнимательнее, если сомневаетесь.
Великие работы большой живописи не всегда большие по размеру работы. Я открою вам этот секрет на словах, но на деле вы должны попробовать воплотить его сами. Великие работы маленького формата кажутся нам большими, потому что они написаны, как большие.
Разве кажутся вам маленькими работы Ван Гога? Почему я все время вам напоминаю Ван Гога, будто никто не писал маслом кроме него? Почему я постоянно привожу его пример, хотя Ван Гог не получил ни художественного образования, ни признания при жизни? Самоучка, неудачник, экспериментатор. Да потому что его маленькие форматы заключают в себе столько силы, столько эмоциональной мощи, и так мало академического общепринятого, что могут служить источником огромной поддержки для любого начинающего живописца.
К тому же Ван Гог для меня олицетворяет еще одну важнейшую особенность масляной живописи. Она совершенно не зависит от рисунка. В чем разница..? Рисунок это то, что нарисовано, это форма и положение предметов. Живопись это то, что написано, это цвета и оттенки, свет и тени, мазок и манера. И тут живопись главнее, потому что интересная живописная проработка легко вытягивает даже неточный и неумелый рисунок. Но даже самый верный и совершенный рисунок не сделает скучную раскраску живописным шедевром. Это отличный повод не комплексовать, если у вас кривые руки и желание рисовать прямые линии. Я например, не комплексую.
Чтобы быть хорошим и даже отличным маслописцем, не нужно быть прекрасным рисовальщиком, и это прекрасно! Об этом прекрасно написано Ирвингом Стоуном в книге Жажда жизни:
- Я сам сделал несколько набросков, - сказал он, - и три рисунка принес показать вам. Не будете ли вы так любезны сказать мне, что вы о них думаете?
Питерсен поморщился, он хорошо знал, что разбирать работу начинающего - задача неблагодарная. Тем не менее он поставил рисунки на мольберт и, отойдя подальше, стал внимательно их разглядывать. Винсент мгновенно увидел свои рисунки глазами Питерсена и с горечью понял, как они беспомощны.
- Сразу видно, - сказал, помолчав, Питерсен, - что вы рисовали, стоя слишком близко к натуре. Ведь так?
- Да, я не мог иначе. Мне приходилось рисовать по большей части в тесных шахтерских хижинах.
- Понятно. Вот почему в ваших рисунках такие огрехи в перспективе. А вы не могли бы найти для работы такое место, где можно стоять подальше от натуры? Вы видели бы ее гораздо яснее, уверяю вас.
- Там есть и довольно большие хижины. Я мог бы недорого снять одну из них под мастерскую.
- Превосходная мысль. - Питерсен опять умолк, а потом спросил с некоторым усилием: - Вы когда-нибудь учились рисунку? Рисовали лицо по квадратам? Пропорции вы соблюдаете?
Винсент покраснел.
- Я ничего не умею. Видите ли, меня никто ничему не учил. Мне казалось, что надо только решиться и рисовать, вот и все.
- О нет, - грустно возразил Питерсен. - Вам прежде всего необходимо овладеть элементарной техникой, и тогда дело пойдет. Дайте я покажу вам ваши ошибки вот на этом рисунке с женщиной.
Он взял линейку, разбил фигуру на квадраты и показал, как искажены у Винсента пропорции, а затем, все время давая пояснения, начал сам перерисовывать голову. Он работал почти целый час, а закончив, отступил на несколько шагов, оглядел рисунок и сказал:
- Ну, вот, теперь мы, пожалуй, нарисовали фигуру правильно.
Винсент встал рядом с ним и всмотрелся в рисунок. Старуха была нарисована правильно, с соблюдением всех пропорций, в этом сомневаться не приходилось. Но это была уже не жена углекопа, не жительница Боринажа, собирающая терриль. Это была просто женщина, отлично нарисованная женщина, нагнувшаяся к земле. Не сказав ни слова, Винсент подошел к мольберту, поставил рядом с исправленным рисунком рисунок женщины у печки и снова встал за плечом Питерсена.
- Гм, - задумчиво хмыкнул тот. - Я понимаю, что вы хотите сказать. Я нарисовал ее по всем правилам, но она потеряла всякую характерность.
Они долго стояли рядом, глядя на мольберт.
- А вы знаете, Винсент, - внезапно вырвалось у Питерсена, - эта женщина у печки недурна. Право же, совсем недурна. Техника рисунка ужасная, пропорций никаких, с лицом бог знает что творится. Собственно, лица совсем нет. Но вы что-то уловили. Что-то такое, чего я не могу понять. А вы понимаете, Винсент?
- Нет, не понимаю. Я просто-напросто рисовал ее такой, какой видел.
Теперь к мольберту подошел Питерсен. Передвинув женщину у печки на середину, он снял с мольберта исправленный им рисунок и бросил его в корзинку.
- Вы не возражаете? - спросил он Винсента. - Ведь я его, все равно испортил.
Питерсен и Винсент сели рядом. Питерсен много раз порывался что-то сказать, но не находил слов и замолкал.
- Винсент, - заговорил он наконец, - я удивляюсь самому себе, но должен признаться, что эта женщина мне почти нравится. Сначала она показалась мне ужасной, но есть в ней нечто такое, что западает в душу.
- Почему же вы удивляетесь себе?
- Да потому, что она не должна мне нравиться. Тут все неправильно, все до последнего штриха! Если бы вы хоть немного поучились в художественной школе, вы бы изорвали этот набросок и начали все снова. А все-таки женщина чем-то меня трогает. Я готов поклясться, что где-то ее видел.
- Может быть, вы видели ее в Боринаже? - простодушно спросил Винсент.
Питерсен бросил на него быстрый взгляд, чтобы удостовериться, всерьез он говорит или шутит.
- Да, пожалуй, так оно в есть. Она ведь у вас безликая. Это не какая-то определенная женщина, а жительница Боринажа вообще. Вы ухватили, Винсент, самый дух, самую душу шахтерских женщин, а это в тысячу раз важнее правильной техники рисунка. Да, мне нравится ваша женщина. Она мне что-то говорит.
Винсент ждал, дрожа от волнения. Ведь Питерсен опытный художник, профессионал... Вот если бы он попросил подарить этот рисунок, раз он ему действительно нравится!
- Вы не подарите мне его, Винсент? Я с удовольствием повесил бы его на стене. Мне кажется, мы будем с этой женщиной добрыми друзьями.