Из тени в свет
Полгода назад я уже писал об Иври Лидере, талантливом музыканте, красивом мужчине, живущем не по лжи (это редко, а потому - ценно).
В конце июня в газете "Гаарец" было опубликовано пространное и очень откровенное интервью с Иври. Предлагаю его сокращенный перевод, который я сделал для нового веб-проекта одной замечательной девушки.
Алон Хадар
"Гаарец" 29.06.2006
באור ולא בצל מאת: אלון הדר, הארץ
Иври Лидер (32) живет в гармонии со своей сексуальностью и ничего не скрывает от поклонников (даже свою слабость к приталенным майкам). Подобная открытость не помешала ему сменить Авива Гефена на посту молодежного кумира и стать самым популярным молодым израильским певцом последних лет. Упрочив свое положение на музыкальном Олимпе, Иври пережил немало личных потрясений: он расстался с супругом и погрузился в пучину страстей роковых. Он стал легкой добычей для распространителей сплетен. Однако все это нисколько его не смущает.
В конце концов искусство победило, а любовь потерпела поражение. Этому предшествовала борьба. Иври чувствовал, что силы его на исходе. Его переполняла любовь к Яниву Вайцману, с которым они прожили вместе восемь лет, но внутренний голос звал его к бегству. Лидер противился этому зову, впал в черную меланхолию, откладывал окончательное решение со дня на день. Жребий был брошен в марте.
- Несомненно жизнь в одиночестве благоприятно сказывается на творчестве. Подобное состояние рождает те самые ощущения, из которых возникают стихи и музыка. Пространство маневра - гораздо шире, уровень адреналина в крови - намного выше, новые переживания. В то же время быть одному очень страшно. Я всего лишь человек, люблю, когда рядом кто-то есть, это дает ощущение безопасности в мире, в котором безопасности не может быть по определению.
Иври расстался с Янивом как раз в тот самый момент, когда его творчество достигло подлинного расцвета. Девять лет прошло после выхода его первого альбома "Ласкает и лжет", пять лет - со дня публикации в газете "Маарив" "каминаутного" интервью, которое он дал Галю Оховскому. С тех пор молодой артист занял достойное место в музыкальном мире, обогнав по популярности многих поп-звезд. В 2005 году вышел четвертый альбом певца "Это не одно и то же", в том же году Иври Лидер был назван лучшим исполнителем года. Все его четыре альбома были коммерчески успешными. Он написал музыку к нескольким фильмам, включая новую ленту Эйтана Фукса. Иври стал музыкальным продюсером нового альбома Риты.
кадр из фильма "Мыльный пузырь"
В его личной жизни также наметились перемены. Расставшись с Янивом, Иври встретил новую любовь "made in Germany". Он готов открыто говорить почти обо всем: о депрессиях, о страсти к острым ощущениям, о навязчивом стремлении к физическому совершенству (ежедневная изматывающая работа в тренажерном зале), о повышенном интересе к дизайнерской одежде.
- Я чувствую себя абсолютно свободным: никакого прошлого, никаких секретов. Мне кажется, я стал лучше понимать окружающий мир.
- Значит, ты расстался с Янивом, чтобы ваша связь не была помехой творчеству?
- Мне сложно указать на какую-либо одну причину. Слишком сложна и запутана система отношений между двумя индивидами, нацеленными на самореализацию в урбанистическом мире. Раньше все было проще, у каждого была своя роль.
- Трудно сохранять партнерские отношения между двумя мужчинами на протяжении длительного периода?
- Наши отношения были построены на взаимной любви. Она не исчезла. Тем не менее очень сложно долгие годы поддерживать высокий тонус отношений, испытывать удовлетворенность от совместной жизни. Даже если вы любите друг друга. Тем более, когда речь идет о двух независимых и амбициозных людях.
- Чем отличается динамика отношений между двумя мужчинами по сравнению со "смешанной" парой?
- Чаще всего в мужской паре супруг одновременно твой лучший друг. Среди "традиционных" пар такой подход встречается гораздо реже. Геевская пара при всем очаровании товарищеских отношений отличается крайней проблематичностью. Тот, кто нас создал такими, жестоко над нами подшутил: мы мечтаем о супружестве, но не в состоянии преодолеть сложности, связанные с совместной жизнью.
- С другой стороны над однополыми партнерами не довлеет традиция консервативного брака. Степень сексуальной свободы намного выше. Разве не так?
- В современном мегаполисе все стереотипы, касающиеся различий сексуального поведения и формы партнерских отношений у геев и гетеросексуалов, совершенно не состоятельны. Мои приятели-натуралы с завидной периодичностью меняют своих подруг. Есть пары, которые выбирают традиционную модель. Есть такие, кто предпочитает свободные отношения.
Иври и Янив
- Ваши отношения с Янивом были традиционными или открытыми?
- Мы заняли промежуточную позицию между консервативной моделью и свободной формой отношений. Нет идеального решения. В обоих случаях необходимо проявлять гибкость и уважение к выбору партнера.
- Разве свободный брак не подтачивает любовь?
- Сложный вопрос. Я знаком с людьми, которым удается долгие годы поддерживать прекрасные супружеские отношения, находясь в свободном браке. "Так не должно быть, - говорю я себе. А потом задумываюсь, не слишком ли я категоричен. Одно из правил, усвоенных мной в последние годы, гласит: жизнь смеется над самыми строгими правилами.
* * *
Иври Лидер родился в киббуце Гиват Хаим. Его мать родом из Польши, отец родился и вырос в Аргентине. Отец торговал письменными принадлежностями, мать руководила пошивочным цехом танцевального ансамбля "Бат-Шева". Родители развелись, когда Иври исполнилось 20 лет. Старший брат Амиэль, хореограф, живет в Нью-Йорке. Между братьями 14 лет разницы. Сестра Райя служит в Камерном театре.
- Какое место занимает в твоей жизни семья?
- Я соответствую всем расхожим стереотипам: доминантная мать, стеснительный ребенок... С братом мы общаемся редко, он живет в США. А вот с матерью и сестрой мы очень близки. Переживаем друг за друга. Мама довольна успехами своего мальчика.
Он предпочитает не касаться темы еврейской Катастрофы, но гнетущая память о прошлом была частью его детства.
- Мама была ребенком в Варшавском гетто. Ей удалось бежать оттуда. Всю войну она жила в христианской семье. Так и спаслась. Мамин отец погиб, матери удалось выжить. После войны они уехали в Швецию, затем в Аргентину...
Несмотря на все попытки завязать романтические отношения с девушками, уже с подросткового возраста Иври отдавал себе отчет в том, что его интересуют парни. Он старался не думать о своей сексуальной ориентации. Был целиком поглощен музыкой и спортом.
- Как тебе удавалось так долго держать все это в себе?
- О, я большой специалист в этом деле... Я не сержусь на себя. Я созреваю медленно.
Первый сексуальный опыт с мужчиной случился, когда ему было 24 года. Иври решил, что скрывать правду от семьи бессмысленно. Близкие приняли это спокойно. Вторым мужчиной Иври оказался Янив Вайцман, с которыми они прожили восемь лет.
- Однако публичный coming out ты совершил в возрасте 27 лет, накануне выхода альбома "Новые люди". Руководство фирмы грамзаписи "Геликон" пыталось воспрепятствовать публикации твоего откровенного интервью .
- Еще на ранней стадии работы над альбомом геликоновским боссам стало ясно, что я собираюсь поступить таким образом - нравится им это или нет. У них не было никакого выбора. Таково было мое решение. Выпустить альбом под названием "Новые люди" и продолжать вводить в заблуждение своих почитателей - подобного я не мог себе позволить. Я сделал это во имя собственного душевного здоровья, чтобы почувствовать себя свободным человеком. И ради своей публики. Право художника - быть честным и откровенным перед собой и своими поклонниками. Право, которым так боятся воспользоваться многие известные артисты.
* * *
Наступает шабат. Предзакатное красное солнце садится в море. Иври с музыкантами едет на 101-й концерт программы "Это не одно и то же". По дороге он останавливается на ужин в киббуце "Мааган-Михаэль". К нему присоединяются самые близкие люди: мама, племянник Итамар, продюсер Рони Ардити. Здесь же его новая любовь - Себастьян, широкоскулый немецкий красавец с пленительной улыбкой. Не хватает лучшего друга, журналиста Гая Оховского. По уважительной причине: Оховски на премьере нового фильма "Мыльный пузырь", снятого им вместе с супругом Эйтаном Фуксом. Музыку к этой ленте написал Иври.
Матушка Лидер показывает сидящему за рулем Себастьяну дорогу, ведущую к воротам киббуца. Мужчины обсуждают предстоящий футбольный матч: сборная Германии, за которую болеет Себастьян, встречается в четвертьфинале с аргентинской командой, которую поддерживает Иври. Далия сопровождает сына почти на каждое выступление. "Ты не представляешь, какой он был стеснительный в детстве, - говорит она мне - А сейчас смотри, что он вытворяет на сцене!"
23.00. Концертная площадка под открытым небом заполнена до отказа. Полторы тысячи зрителей. В первых рядах расположились постоянные поклонницы, участницы фан-клуба. Иври, одетый в обтягивающую черную майку, открывает концерт шлягером "Мэри навсегда" из своего первого альбома, а завершает выступление знаменитым кавером на песню Риты "Давай", который он записал для фильма "Йоси и Джагер". Публика с воодушевлением подхватывает припев: "Гораздо легче бояться вместе!"
Популярность пришла к нему не сразу. Он учился музыке в средней школе "Алон" в Рамат-ха-Шароне. Еще в старших классах создал собственную рок-группу "Так поступают все", с которой выступал в тель-авивском клубе "Роксан". Больше всего он мечтал писать музыку для кино. Планировал учиться в США. В середине 90-х он послал свои песни в компанию "Геликон". Через два года, в 1997-м, вышел диск "Ласкает и лжёт" со шлягерами "Всегда любовь", "Леонардо", "Звезда". В 99-м был записан альбом "Лучше ничего, чем почти". Композиции "Полосатая рубаха", "Голубая чашка" занимали верхние строчки хит-парадов. В 2001-м поступил в продажу альбом "Новые люди". В 2005-м был выпущен диск "Это не одно и то же" - наиболее зрелый альбом Лидера, окончательно закрепивший за ним статус самого популярного исполнителя своего поколения.
* * *
Творческий успех в сочетаниии с публичным камин-аутом превратил Иври Лидера не просто в популярную фигуру, а в своеобразную "гей-икону". О частной жизни можно было позабыть. К Иври и Яниву стали относиться, как к "представительской" паре. Их развод стал достоянием желтой прессы и поводом для дискуссий на тему: могут ли геи сохранять длительные отношения.
- Подобная публичность оказала какое-либо влияние на ваши отношения?
- Разумеется. Все стало гораздо сложнее. В определенной степени была утеряна свобода действий. Но наше расставание с этим никак не связано. Мир шоу-бизнеса плакатен. Нам приклеили ярлык образцовой пары. С настоящим Иври знакомы только самые близкие люди. С возрастом ты учишься не обращать внимание на всю эту суету.
- Ты стал "иконой"?
- Я это игнорирую и не намерен взваливать на себя лишний груз. Я несу ответственность только перед самим собой и своей семьей.
Нежелание Иври носить навязанную ему корону "голубого принца" вызывает у многих раздражение. Около месяца назад на него набросились лесбигеевские организации за отказ отменить свое выступление перед студентами Бар-Иланского университета в знак протеста против решения администрации вуза запретить израильской гей-ассоциации официальное участие в Дне Студента.
- То, что администрация Бар-Илана ежегодно приглашает меня выступать перед студентами, не менее важно, чем просветительская деятельность различных организаций. Я живу так, как считаю нужным и не собираюсь ни под кого подстраиваться. Невозможно угодить всем.
Иври не считает себя представителем гей-сообщества. Помимо знаменитого интервью в "Маариве" он никогда не высказывался на темы, касающиеся сексуальной ориентации.
- У меня амбивалентное отношение к тому, что называется гей-культурой. Совершенно естественно, когда определенная группа людей создает свою специфическую культурную среду. С другой стороны - есть в этом нечто опасное. Ведь смысл существования подобного сообщества в том, чтобы перестать быть сообществом. Суть парада гордости в том, чтобы в итоге не было никаких парадов гордости. Свои песни я пишу на универсальные темы (любовь, страсть), которые находят отклик у всех.
В конце июня в газете "Гаарец" было опубликовано пространное и очень откровенное интервью с Иври. Предлагаю его сокращенный перевод, который я сделал для нового веб-проекта одной замечательной девушки.
Алон Хадар
"Гаарец" 29.06.2006
באור ולא בצל מאת: אלון הדר, הארץ
Иври Лидер (32) живет в гармонии со своей сексуальностью и ничего не скрывает от поклонников (даже свою слабость к приталенным майкам). Подобная открытость не помешала ему сменить Авива Гефена на посту молодежного кумира и стать самым популярным молодым израильским певцом последних лет. Упрочив свое положение на музыкальном Олимпе, Иври пережил немало личных потрясений: он расстался с супругом и погрузился в пучину страстей роковых. Он стал легкой добычей для распространителей сплетен. Однако все это нисколько его не смущает.
В конце концов искусство победило, а любовь потерпела поражение. Этому предшествовала борьба. Иври чувствовал, что силы его на исходе. Его переполняла любовь к Яниву Вайцману, с которым они прожили вместе восемь лет, но внутренний голос звал его к бегству. Лидер противился этому зову, впал в черную меланхолию, откладывал окончательное решение со дня на день. Жребий был брошен в марте.
- Несомненно жизнь в одиночестве благоприятно сказывается на творчестве. Подобное состояние рождает те самые ощущения, из которых возникают стихи и музыка. Пространство маневра - гораздо шире, уровень адреналина в крови - намного выше, новые переживания. В то же время быть одному очень страшно. Я всего лишь человек, люблю, когда рядом кто-то есть, это дает ощущение безопасности в мире, в котором безопасности не может быть по определению.
Иври расстался с Янивом как раз в тот самый момент, когда его творчество достигло подлинного расцвета. Девять лет прошло после выхода его первого альбома "Ласкает и лжет", пять лет - со дня публикации в газете "Маарив" "каминаутного" интервью, которое он дал Галю Оховскому. С тех пор молодой артист занял достойное место в музыкальном мире, обогнав по популярности многих поп-звезд. В 2005 году вышел четвертый альбом певца "Это не одно и то же", в том же году Иври Лидер был назван лучшим исполнителем года. Все его четыре альбома были коммерчески успешными. Он написал музыку к нескольким фильмам, включая новую ленту Эйтана Фукса. Иври стал музыкальным продюсером нового альбома Риты.
кадр из фильма "Мыльный пузырь"
В его личной жизни также наметились перемены. Расставшись с Янивом, Иври встретил новую любовь "made in Germany". Он готов открыто говорить почти обо всем: о депрессиях, о страсти к острым ощущениям, о навязчивом стремлении к физическому совершенству (ежедневная изматывающая работа в тренажерном зале), о повышенном интересе к дизайнерской одежде.
- Я чувствую себя абсолютно свободным: никакого прошлого, никаких секретов. Мне кажется, я стал лучше понимать окружающий мир.
- Значит, ты расстался с Янивом, чтобы ваша связь не была помехой творчеству?
- Мне сложно указать на какую-либо одну причину. Слишком сложна и запутана система отношений между двумя индивидами, нацеленными на самореализацию в урбанистическом мире. Раньше все было проще, у каждого была своя роль.
- Трудно сохранять партнерские отношения между двумя мужчинами на протяжении длительного периода?
- Наши отношения были построены на взаимной любви. Она не исчезла. Тем не менее очень сложно долгие годы поддерживать высокий тонус отношений, испытывать удовлетворенность от совместной жизни. Даже если вы любите друг друга. Тем более, когда речь идет о двух независимых и амбициозных людях.
- Чем отличается динамика отношений между двумя мужчинами по сравнению со "смешанной" парой?
- Чаще всего в мужской паре супруг одновременно твой лучший друг. Среди "традиционных" пар такой подход встречается гораздо реже. Геевская пара при всем очаровании товарищеских отношений отличается крайней проблематичностью. Тот, кто нас создал такими, жестоко над нами подшутил: мы мечтаем о супружестве, но не в состоянии преодолеть сложности, связанные с совместной жизнью.
- С другой стороны над однополыми партнерами не довлеет традиция консервативного брака. Степень сексуальной свободы намного выше. Разве не так?
- В современном мегаполисе все стереотипы, касающиеся различий сексуального поведения и формы партнерских отношений у геев и гетеросексуалов, совершенно не состоятельны. Мои приятели-натуралы с завидной периодичностью меняют своих подруг. Есть пары, которые выбирают традиционную модель. Есть такие, кто предпочитает свободные отношения.
Иври и Янив
- Ваши отношения с Янивом были традиционными или открытыми?
- Мы заняли промежуточную позицию между консервативной моделью и свободной формой отношений. Нет идеального решения. В обоих случаях необходимо проявлять гибкость и уважение к выбору партнера.
- Разве свободный брак не подтачивает любовь?
- Сложный вопрос. Я знаком с людьми, которым удается долгие годы поддерживать прекрасные супружеские отношения, находясь в свободном браке. "Так не должно быть, - говорю я себе. А потом задумываюсь, не слишком ли я категоричен. Одно из правил, усвоенных мной в последние годы, гласит: жизнь смеется над самыми строгими правилами.
* * *
Иври Лидер родился в киббуце Гиват Хаим. Его мать родом из Польши, отец родился и вырос в Аргентине. Отец торговал письменными принадлежностями, мать руководила пошивочным цехом танцевального ансамбля "Бат-Шева". Родители развелись, когда Иври исполнилось 20 лет. Старший брат Амиэль, хореограф, живет в Нью-Йорке. Между братьями 14 лет разницы. Сестра Райя служит в Камерном театре.
- Какое место занимает в твоей жизни семья?
- Я соответствую всем расхожим стереотипам: доминантная мать, стеснительный ребенок... С братом мы общаемся редко, он живет в США. А вот с матерью и сестрой мы очень близки. Переживаем друг за друга. Мама довольна успехами своего мальчика.
Он предпочитает не касаться темы еврейской Катастрофы, но гнетущая память о прошлом была частью его детства.
- Мама была ребенком в Варшавском гетто. Ей удалось бежать оттуда. Всю войну она жила в христианской семье. Так и спаслась. Мамин отец погиб, матери удалось выжить. После войны они уехали в Швецию, затем в Аргентину...
Несмотря на все попытки завязать романтические отношения с девушками, уже с подросткового возраста Иври отдавал себе отчет в том, что его интересуют парни. Он старался не думать о своей сексуальной ориентации. Был целиком поглощен музыкой и спортом.
- Как тебе удавалось так долго держать все это в себе?
- О, я большой специалист в этом деле... Я не сержусь на себя. Я созреваю медленно.
Первый сексуальный опыт с мужчиной случился, когда ему было 24 года. Иври решил, что скрывать правду от семьи бессмысленно. Близкие приняли это спокойно. Вторым мужчиной Иври оказался Янив Вайцман, с которыми они прожили восемь лет.
- Однако публичный coming out ты совершил в возрасте 27 лет, накануне выхода альбома "Новые люди". Руководство фирмы грамзаписи "Геликон" пыталось воспрепятствовать публикации твоего откровенного интервью .
- Еще на ранней стадии работы над альбомом геликоновским боссам стало ясно, что я собираюсь поступить таким образом - нравится им это или нет. У них не было никакого выбора. Таково было мое решение. Выпустить альбом под названием "Новые люди" и продолжать вводить в заблуждение своих почитателей - подобного я не мог себе позволить. Я сделал это во имя собственного душевного здоровья, чтобы почувствовать себя свободным человеком. И ради своей публики. Право художника - быть честным и откровенным перед собой и своими поклонниками. Право, которым так боятся воспользоваться многие известные артисты.
* * *
Наступает шабат. Предзакатное красное солнце садится в море. Иври с музыкантами едет на 101-й концерт программы "Это не одно и то же". По дороге он останавливается на ужин в киббуце "Мааган-Михаэль". К нему присоединяются самые близкие люди: мама, племянник Итамар, продюсер Рони Ардити. Здесь же его новая любовь - Себастьян, широкоскулый немецкий красавец с пленительной улыбкой. Не хватает лучшего друга, журналиста Гая Оховского. По уважительной причине: Оховски на премьере нового фильма "Мыльный пузырь", снятого им вместе с супругом Эйтаном Фуксом. Музыку к этой ленте написал Иври.
Матушка Лидер показывает сидящему за рулем Себастьяну дорогу, ведущую к воротам киббуца. Мужчины обсуждают предстоящий футбольный матч: сборная Германии, за которую болеет Себастьян, встречается в четвертьфинале с аргентинской командой, которую поддерживает Иври. Далия сопровождает сына почти на каждое выступление. "Ты не представляешь, какой он был стеснительный в детстве, - говорит она мне - А сейчас смотри, что он вытворяет на сцене!"
23.00. Концертная площадка под открытым небом заполнена до отказа. Полторы тысячи зрителей. В первых рядах расположились постоянные поклонницы, участницы фан-клуба. Иври, одетый в обтягивающую черную майку, открывает концерт шлягером "Мэри навсегда" из своего первого альбома, а завершает выступление знаменитым кавером на песню Риты "Давай", который он записал для фильма "Йоси и Джагер". Публика с воодушевлением подхватывает припев: "Гораздо легче бояться вместе!"
Популярность пришла к нему не сразу. Он учился музыке в средней школе "Алон" в Рамат-ха-Шароне. Еще в старших классах создал собственную рок-группу "Так поступают все", с которой выступал в тель-авивском клубе "Роксан". Больше всего он мечтал писать музыку для кино. Планировал учиться в США. В середине 90-х он послал свои песни в компанию "Геликон". Через два года, в 1997-м, вышел диск "Ласкает и лжёт" со шлягерами "Всегда любовь", "Леонардо", "Звезда". В 99-м был записан альбом "Лучше ничего, чем почти". Композиции "Полосатая рубаха", "Голубая чашка" занимали верхние строчки хит-парадов. В 2001-м поступил в продажу альбом "Новые люди". В 2005-м был выпущен диск "Это не одно и то же" - наиболее зрелый альбом Лидера, окончательно закрепивший за ним статус самого популярного исполнителя своего поколения.
* * *
Творческий успех в сочетаниии с публичным камин-аутом превратил Иври Лидера не просто в популярную фигуру, а в своеобразную "гей-икону". О частной жизни можно было позабыть. К Иври и Яниву стали относиться, как к "представительской" паре. Их развод стал достоянием желтой прессы и поводом для дискуссий на тему: могут ли геи сохранять длительные отношения.
- Подобная публичность оказала какое-либо влияние на ваши отношения?
- Разумеется. Все стало гораздо сложнее. В определенной степени была утеряна свобода действий. Но наше расставание с этим никак не связано. Мир шоу-бизнеса плакатен. Нам приклеили ярлык образцовой пары. С настоящим Иври знакомы только самые близкие люди. С возрастом ты учишься не обращать внимание на всю эту суету.
- Ты стал "иконой"?
- Я это игнорирую и не намерен взваливать на себя лишний груз. Я несу ответственность только перед самим собой и своей семьей.
Нежелание Иври носить навязанную ему корону "голубого принца" вызывает у многих раздражение. Около месяца назад на него набросились лесбигеевские организации за отказ отменить свое выступление перед студентами Бар-Иланского университета в знак протеста против решения администрации вуза запретить израильской гей-ассоциации официальное участие в Дне Студента.
- То, что администрация Бар-Илана ежегодно приглашает меня выступать перед студентами, не менее важно, чем просветительская деятельность различных организаций. Я живу так, как считаю нужным и не собираюсь ни под кого подстраиваться. Невозможно угодить всем.
Иври не считает себя представителем гей-сообщества. Помимо знаменитого интервью в "Маариве" он никогда не высказывался на темы, касающиеся сексуальной ориентации.
- У меня амбивалентное отношение к тому, что называется гей-культурой. Совершенно естественно, когда определенная группа людей создает свою специфическую культурную среду. С другой стороны - есть в этом нечто опасное. Ведь смысл существования подобного сообщества в том, чтобы перестать быть сообществом. Суть парада гордости в том, чтобы в итоге не было никаких парадов гордости. Свои песни я пишу на универсальные темы (любовь, страсть), которые находят отклик у всех.