Goodby Umberto E
Сижу в пригородной электричке. Справа от меня пожилая женщина мучает крупноклеточный кроссворд с картинками. Напротив мужчина средних лет занят тем же. Рядом с ним скучает его жена. У нее на коленях книга. Книгу она достала сразу, как только они уселись, но так и не раскрыла. Женщина молода, хороша, модно и со вкусом одета. Ее блуждающий взгляд иногда останавливается на мне, но без интереса, просто как на крупном предмете, который не сразу перескочишь.
У меня тоже есть книга, которую я не читаю. Она лежит не на коленях, а сбоку, на ребре, между мной и стенкой. Ее главное назначение стеречь мое место, когда я выхожу покурить; в поездках я читаю только если вагон набит под завязку и в тамбур не пробраться. Местоблюстителем обычно назначается большая, толстая книга, чтобы сразу было видно: ее владелец тоже большой толстый и важный человек, и она здесь не потому, что забыта - такое не теряют. Мои толстые книжки всегда обернуты: я не люблю обнаруживать свои пристрастия и интересы. Не только из скромности. Всегда есть шанс оказаться в компании общительного попутчика, бывалого и свет повидавшего, которому невтерпеж поделиться своими взглядами на все и вся - им любая, не только толстая, книга лучший предлог начать их проповедь. Кроме того мои книги - не романы; как правило это всякая заумь - философия, история, искусство-, литературо- или еще какое- ведение. Случайную публику такое может смутить. Скажем, вот женщина напротив, чей взгляд то и дело спотыкается об меня, окажись она без мужа, не подсела бы к человеку, который читает Бердяева. А я иногда совсем непрочь поделиться с такими своим богатым внутренним миром. Разумеется, если наблюдаю встречный интерес, не приторможенный присутствием супруга-кроссвордиста.
Но сейчас не так. Поэтому я встаю, оставляю погреться на моем месте замаскированную "Отсутствующую структуру" Умберто Эко - не очень толстую, скорее поджарую (как я сам), но все же достаточно солидную книжку - и отправляюсь в тамбур.
Там, глядя на убегающие виды сквозь разрисованную фанами Radiohead муть дверного стекла, я думаю о том, что нечитаемая книжка на скучающих коленях жены кроссвордиста это "Маятник Фуко" Умберто Эко, и такое совпадение, такая встреча, могли бы ух как сыграть. Еще я думаю, что все лето таская туда-сюда, так ни разу и не раскрыл "Структуру" - а ведь не только для замещения мой задницы перерыл по весне стеллаж и нашел ее у стенки. Кроссворды, семиотика, думаю я, семиотика, кроссворды, лето кончается. На следующей неделе поеду обратно - возьму "Три мушкетера"...