Сегодня. Канал СТС. 00.00. «Мертвец»
О скитаниях вечных и о воде
На канале ОРТ состоялась мировая телепремьера фильма Джима Джармуша
Максим Андреев
журнал «Итоги», 22 октября 1996 года
ГЕРОИНЯ ФИЛЬМОВ «НОВЫЙ СВЕТ» и «Чужероднее рая» (или «Страннее, чем рай») приезжает из Венгрии в Нью-Йорк, откуда отправляется в путешествие по Америке. Бродяги из другой картины Джармуша «Вниз по закону» (1986) бегут из тюрьмы. Персонажи «Таинственного поезда» (1989) едут в неизвестность. Действие новелл «Ночи на земле» (1991) происходит в такси.
Отчуждение, некоммуникабельность, бесприютность - основные мотивы притч Джармуша (наряду с Вендерсом и Одзу режиссер, несомненно, близок к Антониони).
Герои Джармуша - скитальцы. Снусмумрики, мечущиеся по узкой полосе, отделяющей сны от яви, иллюзорное от реального, рай от ада. В «Мертвеце» они преодолевают последнюю часть пути.
Молодой человек Билли Блейк (Джонни Депп) едет поездом в город Machine (Машина), на металлургический завод, где ему обещано место бухгалтера, но оказывается в лихом вестерне. Салун, бизоны, кольты, винчестеры, оральный секс на главной улочке. За всем этим открывается ирреальность в духе Кафки.
Вынужденный бежать из города после случайного убийства, Билли встречает индейца Никто
(Гэри Фармер). «Как твое имя?» спрашивает индеец. «Билли. Билли Блейк». - «Уильям Блейк? переспрашивает Никто. - Хо! Тогда ты мертвец!» Под влиянием друга Билли постепенно идентифицирует себя с английским поэтом и художником. «Ты Уильям Блейк?»-спрашивают его незнакомцы. «А вы что, читали мои стихи?»
Билли и Никто путешествуют по Америке. Завораживающие мелодии Нейла Янга. Блистательная работа известного вендерсовского оператора Робби Мюллера. Бунюэлевская ирония, тарантиновские хохмы. Визуальный ряд разбит на короткие эпизоды, внутри которых почти нет монтажа. Любимый джармушевский прием: между эпизодами - черные прослойки. Темнота - череда снов, смежение век.
«Мертвец» - самое эзотеричное полотно Джармуша. Всякое слово, любой поворот головы значим. Каждый кадр трещит от символики.
Уильям Блейк. Есть люди, связанные на спиритическом уровне. Джармуш и великий английский безумец - из их числа. Родство душ, общая космогоническая система, единая образная сфера. Недовольство миром, стремление отыскать лучший. Уильям Блейк Джармуша - еретический Христос, воннегутовский Билли Пилигрим. Каспар Хаузер, явившийся ниоткуда и ушедший в никуда.
Город Machine. Любимая и презираемая Джармушем Америка. Новый Свет. Вся планета. Страна мертвых, и мертвец Билли - единственный живой. Прародитель многих философских идей Блейка Эмануэль Сведенборг писал, что, скончавшись, человек не сразу понимает, что произошло. Вокруг ничего не меняется: дом, друзья, прогулки. Ему не приходит в голову, что он умер; лишь постепенно начинает кое-что замечать. Ад по Сведенборгу - болотистая страна с сожженными дотла городами. Но обитатели ее счастливы, ибо полны ненависти.
Кольты, винчестеры, индейцы. Критика называет «Мертвеца» вестерном четвертого поколения, хотя это такой же вестерн, как «Гамлет» - комедия. Джармуш просто использует фронтирную, пограничную мифологию жанра, противопоставляя машинному миру мир сакральный. Индеец Никто для Блейка - Харон, уже пересекавший грань (ездил в Европу) и вернувшийся.
Отец и мать. В начале фильма в поезде к Блейку подсаживается кочегар (посланец из нижнего мира) и спрашивает, откуда он родом. «Из Кливленда», - отвечает герой. (Джармуш - уроженец соседнего с Кливлендом городка Экрон, штат Огайо.) «А родители?» - «Умерли». В американской кинотрадиции смерть отца и матери - всегда катастрофа («Супермен», «Экзорсист» и др.), поэтому дальнейший путь Билли можно рассматривать как поиски новых родителей. Встреча с м-ром Дикинсоном кончается неудачно - гипотетический отец встречает его двустволкой. По Юнгу, путешествие символизирует поиск потерянной матери или желание отдалиться от нее.
Мать в слезах. Отец взбешен.
Страшный мир со всех сторон.
Затаюсь, нелеп и наг,
Словно дьявол в пеленах.
То в руках отцовских хватких
Я забьюсь в бесовских схватках,
То угрюмый взор упру
В то, что мне не по нутру.
(Уильям Блейк, «Дитя-горе».)
Путь. Стержневой символ фильма. Движение к сакральному центру или святому месту, олицетворяющему выход из мрака, очищение. Важнейший участок пути - мост, после переправы через который герой достигает желаемого. «Твое спасение - мост, сделанный из воды», - говорит Никто. В конце путешествия Блейк попадает в индейское святилище, затем - на берег реки (вода - первобытный хаос, она же - мать). Блейк садится в каноэ, чтобы исчезнуть за горизонтом.
Подобно Брэдбери, который в одном из рассказов заслал на Марс самого Томаса Вулфа, Джармуш для заключительной части путешествия по Земле призвал дух Блейка. «Мертвец» - спиритический сеанс. Объяснение - как спастись из страны мертвых.
Однажды в Буэнос-айресском университете Борхес читал лекцию о Сведенборге и затронул тему спасения.
Христос, говорил Борхес, считал, что спасение носит этический характер, то есть человек должен быть добродетельным. Сведенборг пошел дальше, утверждая, что человек должен спастись и посредством разума, что глупец никогда не попадет на небо, каким бы святым он ни был. А потом пришел Блейк и сказал: человек должен быть еще и художником.
Джим Джармуш, 43-летний американский режиссер, представитель нью-йоркской постновой волны - киноавангарда 80-х. Ученик Николаса Рея (работал звукооператором на фильме «Молния над водой»; режиссеры Вим Вендерс, Николас Рей). Дебютная работа - «Вечный отпуск» (1980). В 1982 году снял черно-белую короткометражку «Новый Свет», в 1984-м - полнометражное продолжение, картину «Чужероднее рая», получившую «Золотую камеру» в Канне, Гран-при фестиваля в Локарно и сделавшую Джармуша идолом синефилов. Последняя и лучшая работа режиссера - «Мертвец» (Dead man) - была представлена в конкурсной программе Канна-95.
На канале ОРТ состоялась мировая телепремьера фильма Джима Джармуша
Максим Андреев
журнал «Итоги», 22 октября 1996 года
ГЕРОИНЯ ФИЛЬМОВ «НОВЫЙ СВЕТ» и «Чужероднее рая» (или «Страннее, чем рай») приезжает из Венгрии в Нью-Йорк, откуда отправляется в путешествие по Америке. Бродяги из другой картины Джармуша «Вниз по закону» (1986) бегут из тюрьмы. Персонажи «Таинственного поезда» (1989) едут в неизвестность. Действие новелл «Ночи на земле» (1991) происходит в такси.
Отчуждение, некоммуникабельность, бесприютность - основные мотивы притч Джармуша (наряду с Вендерсом и Одзу режиссер, несомненно, близок к Антониони).
Герои Джармуша - скитальцы. Снусмумрики, мечущиеся по узкой полосе, отделяющей сны от яви, иллюзорное от реального, рай от ада. В «Мертвеце» они преодолевают последнюю часть пути.
Молодой человек Билли Блейк (Джонни Депп) едет поездом в город Machine (Машина), на металлургический завод, где ему обещано место бухгалтера, но оказывается в лихом вестерне. Салун, бизоны, кольты, винчестеры, оральный секс на главной улочке. За всем этим открывается ирреальность в духе Кафки.
Вынужденный бежать из города после случайного убийства, Билли встречает индейца Никто
(Гэри Фармер). «Как твое имя?» спрашивает индеец. «Билли. Билли Блейк». - «Уильям Блейк? переспрашивает Никто. - Хо! Тогда ты мертвец!» Под влиянием друга Билли постепенно идентифицирует себя с английским поэтом и художником. «Ты Уильям Блейк?»-спрашивают его незнакомцы. «А вы что, читали мои стихи?»
Билли и Никто путешествуют по Америке. Завораживающие мелодии Нейла Янга. Блистательная работа известного вендерсовского оператора Робби Мюллера. Бунюэлевская ирония, тарантиновские хохмы. Визуальный ряд разбит на короткие эпизоды, внутри которых почти нет монтажа. Любимый джармушевский прием: между эпизодами - черные прослойки. Темнота - череда снов, смежение век.
«Мертвец» - самое эзотеричное полотно Джармуша. Всякое слово, любой поворот головы значим. Каждый кадр трещит от символики.
Уильям Блейк. Есть люди, связанные на спиритическом уровне. Джармуш и великий английский безумец - из их числа. Родство душ, общая космогоническая система, единая образная сфера. Недовольство миром, стремление отыскать лучший. Уильям Блейк Джармуша - еретический Христос, воннегутовский Билли Пилигрим. Каспар Хаузер, явившийся ниоткуда и ушедший в никуда.
Город Machine. Любимая и презираемая Джармушем Америка. Новый Свет. Вся планета. Страна мертвых, и мертвец Билли - единственный живой. Прародитель многих философских идей Блейка Эмануэль Сведенборг писал, что, скончавшись, человек не сразу понимает, что произошло. Вокруг ничего не меняется: дом, друзья, прогулки. Ему не приходит в голову, что он умер; лишь постепенно начинает кое-что замечать. Ад по Сведенборгу - болотистая страна с сожженными дотла городами. Но обитатели ее счастливы, ибо полны ненависти.
Кольты, винчестеры, индейцы. Критика называет «Мертвеца» вестерном четвертого поколения, хотя это такой же вестерн, как «Гамлет» - комедия. Джармуш просто использует фронтирную, пограничную мифологию жанра, противопоставляя машинному миру мир сакральный. Индеец Никто для Блейка - Харон, уже пересекавший грань (ездил в Европу) и вернувшийся.
Отец и мать. В начале фильма в поезде к Блейку подсаживается кочегар (посланец из нижнего мира) и спрашивает, откуда он родом. «Из Кливленда», - отвечает герой. (Джармуш - уроженец соседнего с Кливлендом городка Экрон, штат Огайо.) «А родители?» - «Умерли». В американской кинотрадиции смерть отца и матери - всегда катастрофа («Супермен», «Экзорсист» и др.), поэтому дальнейший путь Билли можно рассматривать как поиски новых родителей. Встреча с м-ром Дикинсоном кончается неудачно - гипотетический отец встречает его двустволкой. По Юнгу, путешествие символизирует поиск потерянной матери или желание отдалиться от нее.
Мать в слезах. Отец взбешен.
Страшный мир со всех сторон.
Затаюсь, нелеп и наг,
Словно дьявол в пеленах.
То в руках отцовских хватких
Я забьюсь в бесовских схватках,
То угрюмый взор упру
В то, что мне не по нутру.
(Уильям Блейк, «Дитя-горе».)
Путь. Стержневой символ фильма. Движение к сакральному центру или святому месту, олицетворяющему выход из мрака, очищение. Важнейший участок пути - мост, после переправы через который герой достигает желаемого. «Твое спасение - мост, сделанный из воды», - говорит Никто. В конце путешествия Блейк попадает в индейское святилище, затем - на берег реки (вода - первобытный хаос, она же - мать). Блейк садится в каноэ, чтобы исчезнуть за горизонтом.
Подобно Брэдбери, который в одном из рассказов заслал на Марс самого Томаса Вулфа, Джармуш для заключительной части путешествия по Земле призвал дух Блейка. «Мертвец» - спиритический сеанс. Объяснение - как спастись из страны мертвых.
Однажды в Буэнос-айресском университете Борхес читал лекцию о Сведенборге и затронул тему спасения.
Христос, говорил Борхес, считал, что спасение носит этический характер, то есть человек должен быть добродетельным. Сведенборг пошел дальше, утверждая, что человек должен спастись и посредством разума, что глупец никогда не попадет на небо, каким бы святым он ни был. А потом пришел Блейк и сказал: человек должен быть еще и художником.
Джим Джармуш, 43-летний американский режиссер, представитель нью-йоркской постновой волны - киноавангарда 80-х. Ученик Николаса Рея (работал звукооператором на фильме «Молния над водой»; режиссеры Вим Вендерс, Николас Рей). Дебютная работа - «Вечный отпуск» (1980). В 1982 году снял черно-белую короткометражку «Новый Свет», в 1984-м - полнометражное продолжение, картину «Чужероднее рая», получившую «Золотую камеру» в Канне, Гран-при фестиваля в Локарно и сделавшую Джармуша идолом синефилов. Последняя и лучшая работа режиссера - «Мертвец» (Dead man) - была представлена в конкурсной программе Канна-95.