Как моя мама умирала от рака
Этап №1. Весна 2008. Мама приехала ко мне в Питер. У меня день рождения и она не хотела, чтобы я в этот день был один. Она приготовила что-то вкусненькое, мы поужинали, и всё было хорошо. На следующий день утром мама спешила и упала в коридоре, ударившись головой о пол. Слева на затылке вскочила шишка.
Этап №2. Мама уехала в Тверскую область. Вскоре стала жаловаться на боль в области левого виска и левого глаза.
Этап №3. Мама была у районного окулиста. Он выписал клазные капли.
Этап №4. Мама была у районного хирурга. Направили в Тверь, в областную больницу.
Этап №5. В Твери сделали заключение "доброкачественная опухоль в районе виска". Направили обратно в район, так как такой ерундой они не занимаются.
Этап №6. Декабрь 2008. В районе хирург удалил опухоль. Взятка 1000 рублей. Было очень больно. Местная анестезия действовала плохо.
Этап №7. Через 4 дня стало больно смотреть телевизор, прикасаться к ресницам, левая бровь поднялась, веко перестало моргать.
Этап №8. Окулист выписал индометацин.
Этап №9. Хирург предположил конъюктивит. Выписал капли, которые не помогли.
Этап №10. Хирург направил к неврологу. Невролог выписал уколы (ортофен, витами В1) и таблетки (финлепсин).
Этап №11. Уколы делает фельдшер 80-ти лет. Хроническая алкоголичка. Рекомендует заменить витамин В1 на прозерин. Из всего назначенного помогает только финлепсин (снимает боль).
Этап №12. Март 2009. Направили в Тверь. Тверь не приняла.
Этап №13. Мама вернулась в раон, взяла "стёкла" (свой клеточный материал) и поехала в Питер.
Этап №14. Терапевт поликлиники. Направил к хирургу.
Этап №15. Хирург поликлиники. Направил к онкологу в поликлинику № 109 (ул. Олеко Дундича 8).
Этап №16. Регистратура онкологического отделения поликлиники №109 сказала, что очередь на приём 2 недели. Мама для ускорения дала взятку 500 рублей за талончик на сегодня.
Этап №17. Онколог Курганова Ольга Васильевна. Взятка 500 рублей за приём. Направила в городскую онкологию на Берёзовой аллее.
Этап №18. Регистратура городской окологии. Сказала, что очередь на приём к врачу 3 месяца. Взятка 3000 рублей за талончик на сегодня.
Этап №19. Хирург Смирнова Вера Алексеевна. Направила к лучевому терапевту Халаимовой Наталье Николаевне.
Этап №20. Халаимова предложила платное лечение. Оплата после завершения курса. Сказала, что зрение левого глаза уменьшится на 10%. Мама согласилась.
Этап №21. С 30 марта по 12 мая - курс лучевой терапии. Опухоль с виска проросла внутрь глазницы и стала выдавливать глаз изнутри. Результата нет, но в заключении написали про "положительную тенденцию". Денег не взяли. Консультация у доктора медицинских наук. Со словами "мы вас отпускаем" направили к лицевому хирургу, к.м.н. Чеботарёву Сергею Яковлевичу в Первый Медицинский.
Этап №22. Чеботарёв сказал, что глаз нужно удалять. Сказал, что нужно будет отблагодарить в размере 50 000 рублей. Мы согласились. Направили в институт нейрохирургии к хирургу к.м.н. Гуляеву Дмитрию Александровичу.
Этап №23. Визит в институт нейрохирургии. Чеботарёв и Гуляев сказали, что квоты на операцию в институте нейрохирургии нет. Но квота есть в Медсанчасти 122. Условие для её получения: согласится на платную палату и уход в Медсанчасти №122. Сумма за две недели 90 000 рублей. Мы согласились. Гуляев сказал, что договорится обо всём с главврачом МСЧ-122 сам. И уехал на отдых в Финляндию.
Этап №24. По собственной инициативе сделали магнитную томографию в клинике Медем. 8000 рублей.
Этап №25.
Навёл в Военно-медицинской академии справки о Гуляеве и Чеботарёве. Сказали, что это лучшие специалисты в Питере.
Этап №26. Визит в институт онкологии в посёлке Песочный к хирургу Никитиной Марине Владимировне. Взятка 3000 рублей.
Этап №27. Консультация у кандидата медицинских наук данного института. Взятка 3000 рублей. Подтвердил необходимость операции.
Этап №28. Визит в медсанчасть №122. Разговор со старшей сестрой минигоспиталя Макаровой Людмилой Николаевной. Назвала приблизительную сумму.
Этап №29. Гуляев пригласил на госпитализацию в Медсанчасть №122. Приехали. В отделении сказали, что нас не госпитализируют, пока мы не переговорим с главным врачом Накатисом Яковом Александровичем. Он сказал, что без направления госпитализировать не может. Потом сказал, что нет квоты на операцию. Я напомнил, что оформленная квота лежит на 9-ом этаже у Гуляева. Но Накатис доиграл игру, сделав вид, что квота нашлась, причём последняя. Очевидно, хотел получить за квоту денег, но на развод я не поддался и Накатису платить не стал. При оформлении мамы в отделении я случайно подслушал разговор сестричек с молодым хирургом. Сёстры спросили: "как всегда оперировать будешь ты, а всё получат другие?". Он ответил утвердительно. Я заподозрил, что операцию будут делать не Гуляев с Чеботарёвым, а молодой хирург. Видимо, именитые хирурги только ищут клиентов и берут деньги.
Этап №30. 9 июля 2009. Операция по удалению глаза. Перед операцией в последний раз очистил ватной палочкой глаз от гноя. Увидеть хирургов не удалось, так как операционная в закрытом от посетителей блоке. Через неделю при перевязке мама сунула Чеботарёву 50 000 в карман. Он тут же вышел и вернулся с хорошим настроением. Видимо, пересчитывал.
Мама до последнего надеялась, что глаз оставят, а удалят только опухоль. Но при перевязке по выражению лица сестрички она поняла, что удалили, и не только глаз. Сестра аж отвернулась от увиденного.
Мама спросила молодого хирурга, он ли делал операцию. Тот не ответил, только заулыбался.
Этап №31. Через две недели стационара мы официально заплатили 90 000 рублей и нас выписали. В услуги вписали три листа процедур, в том числе явно вымышленные (например томографию). Я попросил вычеркнуть томографию. С остальным было сложно спорить, так как я не медик. Отпустили на месяц набираться сил.
Этап №32. Районный хирург Курганова выписала трамал ретард. Рецепт действует несколько дней, поэтому я купил сразу 4 упаковки за 1000 рублей. Мама приняла вечером одну таблетку и просидела до утра, так как боль от таблетки усилилась в разы. Больше трамал не принимали.
Этап №33. Я приехал к онкологу Кургановой и она записала нас на комиссию по инвалидности.
Этап №34. Через 3 недели начались боли в области уха и удалённого глаза. Нейрохирург Гуляев по телефону советует аспирин и трихапол. Не помогло.
Этап № 35. Комиссия по инвалидности в поликлинике № 109 дала маме 1-ую группу и в программе по реабилитации записала бесплатные памперсы, антипролежневый матрас, трость, коляску.
Этап №36. 1.09.2009 очная консультация у нейрохирурга. Выписали финлепсин. Боль усилилась.
Этап №37. По телефону нейрохирург посоветовал ксефокам и атаракс. Не помогло.
Этап №38. 11.09.2009 Нейрохирург предположил, что у мамы снова опухоль.
Этап №39. 11.09.2009. Я съездил к районному онкологу Кургановой и получил у неё направление в городскую онкологию на Берёзовой аллее. Сказала, что зря мы сделали операцию и изуродовали мать. Мол, пусть бы умерла так, без мучений с операцией.
Этап №40. 18.09.2009. Визит к хирургу Смирновой. Взяла клеточный материал для анализа.
Этап №41. Визит к хирургу Смирновой. Она сказала, что "всё очень плохо". Направила на УЗИ брюшной полости.
Этап №42. 2.10.2009. Приехали на социальном такси на УЗИ и к хирургу Смирновой. Смирнова направила нас к химиотерапевту. Вернувшись домой, маме стало плохо. Её тошнило и появились галюцинации.
Этап №43. Визит к химиотерапевту на машине коммерческой скорой помощи. 4000 рублей. Химиотерапевт пообещал таблетки. Фторафур. Сказал, что бесплатно, но стоит это 6000 рублей.
Этап №44. Мама перестала глотать. Вызвал неотложку. Меня отругали. Сказали, что у мамы воспаление лёгких, что я должен купить антибиотики, шприцы и делать ей уколы. Обзвонил все питерские и московские онкологические больницы. Отказали все (так как нет направления, некому ухаживать, безнадёжный случай), кроме московского онкоцентра имени Блохина. Но мама наверное не выдержит переезд.
Этап № 45. Купил антибиотики, шприцы, вызвал из поликлиники медсестру, чтобы сделала уколы. Медсестра отказалась приходить, так как нет назначения от терапевта.
Этап №46. 9.10.2009. Терапевт из поликлиники отменила уколы и предложила поместить маму в хоспис. Я отказался. Тогда она дала направление в Институт скорой помощи.
Этап №47. Приехала неотложка. Нести на носилках они отказались. Я попросил двух прохожих и они без вопросов помогли вынести маму. Приехали в больницу. 9 часов провели в приёмном отделении. Сказали, что воспаления лёгких нет. Есть метастазы в лёгкие и нам нужно в онкологическую больницу. Всё же мне удалось уговорить их госпитализировать маму хотябы на несколько дней.
Этап №48. Ночью у мамы болела голова, но сёстры не догадались вызвать врача или сделать дополнительный укол. Ночью мама упала в туалете. Утром меня за это отругала сестра отделения. Сказала, что я должен следить за ней ночью. Я упросил врача назначить маме дополнительный обезбаливающий укол.
Этап №49. Съездил на Берёзовую за фторафуром. Врач ушёл пораньше и я не успел. Поехал обратно в больницу - меня не пропустила охрана, так как нет пропуска. Пропуск дают только тем, у кого тяжёлый больной. Мне почему-то его не дали. Кстати, видел как два бандюка заставляли пациента, пострадавшего в ДТП, писать отказ от претензий. Очевидно, охрана не всегда так эффективна, как в моём случае.
Этап №50. 12.10.2009. В отделении после выходных появились врачи. Маму тут же назначили на выписку (на вторник).
Этап №51. 13.10.2009. Утром я приехал с вещами забирать маму. Охранник не пускал, так как у меня нет пропуска. Пришлось умолять. Увёз домой на коммерческой скорой (4000 рублей).
Этап №52. 15.10.2009. Скорая повезла маму в хоспис. Носилки были заняты (тоже старушкой, заслуженным работником медицины), пришлось везти маму сидя. Пристегнул её ремнями, но этого было мало. Нужно было сидеть сзади и держать. Но сопровождавший заслуженного работника не хотел пересесть (а с виду интеллигентный человек). Пришлось применить к нему физическую силу. Хоспис потребовал от меня две пачки порошка и два дезодоранта. По телефону вешали лапшу, что делают химиотерапию, а когда приехали, оказалось, что ничего не делают, только ухаживают. Поехал за фторафуром - не дали, так как врач забрал карточку с собой (наверное, для диссертации).
Этап №53. 16.10.2009. Получил-таки фторафур. Приехал в хоспис, дал маме таблетку. Хотя, врачи хосписа были против химиотерапии (сказали, что без неё она проживёт дольше), но я не хотел лишать мать последней надежды. Поменял памперс, покормил, забрал домой на коммерческой скорой (4000 рублей). Пусть лучше умрёт дома, в родных стенах. Она это заслужила. В этот день я понял, что она умрёт. До этого боролся за лечение.
Этап №54. 18.10.2009. Вечером вызвал скорую. Давление 74/47. Укол анальгина.
Этап №55. 19.10.2009. Ночью вызвал неотложку. Маме нужен был катетер, чтобы сходить в туалет. Врач-мужик не стал этого делать. Вместо этого сделал укол но-шпы (хорошо ли это при низком давлении?).
Этап №56. 19.10.2009. Утром вызвал неотложку. Врач-женщина после уговоров поставила катетер и маме удалось пописать.
Этап №57. 19.10.2009. В 14.00 мама стала задыхаться. Я открыл окна и вызвал скорую. "03" и неотложка отказались ехать. Вызвал коммерческую скорую от железнодорожной больницы. Приехали через 20 минут. Как только они вошли, мама перестала дышать. Врачи сели писать справку о смерти. Я попросил провести реанимационные мероприятия, врачи отказались. Я сам начал делать массаж в области сердца, мама реагировала, пыталась начать дышать, двигалась. Но мне не удалось помочь ей. Врачи вызвали знакомую труповозку (номер был у них в мобильнике). Наверное они платят врачам за информацию о покойниках. Труповозка приехала через два часа и потребовала две простыни и два полотенца. И очень не хотели, чтобы я смотрел, как они "упаковывают" мать. Старший попросил денег. Дал (не помню сколько). Маму унесли. Брат не успел приехать с работы.
Этап № 58. Вызов агента, выбор гроба, урны, автобуса. Сдача паспорта, получение свидетельства о смерти. Около 30 000 рублей.
Этап №59. Полотенце и одежду в морг. В морге паталогоанатом забрал все оригиналы справок и выписок (даже добытые за деньги в коммерческих учреждениях) и отказался возвращать. Его волновало, не осталось ли у нас наркотических обезболивающих, а не установление реальной причины смерти. Причину он списал с моих справок.
Этап №60. Прощание в морге. В крематории санитар попросил денег. Дал 500. Отпевание в крематории (я положил в гроб конфетку, но поп забрал её с собой). Поминки дома. Потом похороны урны в деревне, деревенские поминки. Очень помогли соседи. Они у нас хорошие.
Этап №61. Участковый терапевт Цой пришла после похорон к нам домой и интересовалась, кто ещё прописан в квартире. Продаёт информацию об освободившихся квартирах чёрным риэлторам? Что характерно, во время болезни не приходила, не интересовалась как дела и чем помочь. Я так и не понял, кто у нас числился лечащим врачом. Наверное Цой и числилась.
Этап №62. Пенсионный фонд выдал 4000 рублей на погребение.