Когда произошло покушение на Папу римского, на Западе начали доказывать о причастности к этому акту СССР. Чтобы отмести все клеветнические измышления, руководство создало специальную комиссию для расследования преступления. Члены комиссии изучили секретные материалы, просмотрели кино- и фотодокументы, переговорили со свидетелями и докладывают правительству: «Вины нашей страны нет! Мы абсолютно уверены!» - «Почему вы так считаете?» - «Папа римский стрелял первым». 3130A. [Покушение было в 1981 году] {1}
Оскар Рабин (род. 1928). Виза на кладбище. Pere Lachaise. 2006. Холст, бумага на холсте, масло. 88 × 170. Государственная Третьяковская галерея. Дар автора в 2010 году. Фрагмент. Картина в полном виде. Фотография: Горбутович Татьяна
Хрущев умер. На том свете его спросили, куда он хочет - в рай или в ад. «Покажите, я сам выберу». Ему показали. В раю праведники сидели за партами, а ангелы читали им вслух передовицы газет. В аду выпивали, играли в карты, рассказывали анекдоты, танцевали полураздетые девушки. Хрущев выбрал ад. Его тут же потащили на огромную раскаленную сковородку, подталкивая раскаленными вилами. «Как? Вы же мне показывали совсем другое». - «То был наш агитпункт». 3133A. [1947/1964] {2}
Около 1931 года. Москва: газетный уличный лоток. Брэнсон Деку. Фотография из знаменитой серии, известной как "Редчайшие снимки Москвы 1931 года в цвете". / Moscow: portrait of a street vendor with her newspaper stand. Moscow, ca. 1931. Branson DeCou (American, 1892-1941), photographer. Hand-colored lantern slide, ca. 1931. University of California, Santa Cruz. McHenry Library, Special Collections. MS 38. Branson DeCou Digital Archive. Source
3086A. Подходит человек к киоску «Союзпечать»: «Мне, пожалуйста, “Украину”». - «“Украина” давно продана». - «А “Правду”?» - «“Правды” и не было. У нас только “Труд” по три копейки в неограниченном количестве». [≈1957] {3}
3087A.Диалог у газетного киоска: «“Известия” у вас есть?» - «Никаких нет». - «А “Правда”?» - «Давно продана». - «“Комсомолка” есть?» - «С утра по рукам пошла». - «“Пропагандист” есть?» - «За углом висит». - «А “Агитатор” есть?» - «Висит напротив “Пропагандиста”». - «Так что же у вас есть?» - «“Труд” с “Гудком” за три копейки». [?] {4}
3.
Лоточница Моссельпрома за чтением прессы. 1925-1935. Источник: Альбом "Москва ХХ век" Моссельпром - пищевой трест Московского Совета Народного Хозяйства, который объединял мукомольные, кондитерские и шоколадные фабрики, пивоваренные заводы и табачные предприятия.
*3091. «Доктор, у меня сзади что-то шуршит». - «Разденьтесь. Повернитесь. Да у вас тут газета!» - «Правда, доктор?» - «Нет,“Известия”». [≈1976] {5}
3097. «Вы подписываетесь на газеты?» - «А вы думаете, что я хожу в туалет с репродуктором?» [≈1963] {6}
Иллюстрированная Россiя. Еженедельник, Париж. 1927. Декабрь. Выпуск № 51 (136). Фрагмент титульного листа. По клику - лист целиком.
Ленин: «Как вам нравится новый номер“Искры”?». Сталин: «Очень жесткая бумага, Владимир Ильич». [≈1978] {8}
3028A. В один из бывших губернских городов приехал цирк, - несмотря на широковещательные афиши, сборы были плачевные. Администрация цирка приходила в отчаяние. Однажды к директору цирка влетел фактор* Гец и заявил, что он знает секрет, как сделать полный сбор… На другой день была расклеена афиша, что в числе обычных номеров цирковой программы будет показан выдающий номер мировой программы, и если кому-либо из публики номер не понравится, он может получить в кассе цирка тройную стоимость билета. Эффект получился разительный - цирк оказался переполненным. Перед началом третьего отделения на арену вышел директор цирка и сказал: «Товарищи, граждане, сейчас будет исполнен мировой номер, и если кому он не понравится, прошу заявить открыто и получить в кассе тройную стоимость билета - внимание: оркестр ГПУ исполнит “Интернационал”». [1928] {9}
∆∆∆ Фактор - посредник, исполнитель частных поручений.
3033B. Шесть заповедей, или искусство жить в СССР: 1) Не думай. 2) Если подумал, не говори. 3) Что сказал, не записывай. 4) Если записал, не печатай. 5) Если напечатал, не подписывайся. 6) Если подписался, немедленно дай опровержение. [1930-е] {11}
*3100. «Испытывали ли вы когда-нибудь муки творчества?» Рабкор: «Дважды меня после моих заметок били». [1928] {12}
*3034A. По требованию Всесоюзного Общества Советских писателей, в типовой авторский договор Госиздата был включен следующий пункт: «Автор заранее признает ошибки в своем будущем произведении, отрекается от него и чистосердечно раскаивается в том, что написал эту возмутительную халтуру, искажающую советскую действительность и играющую на руку поджигателям войны»731. [≈1930-1933] {13}
∆∆∆ Примечание Е. Андреевича: «Обычная участь советских литературных произведений заключается в том, что авторы их бывают вынуждены «признавать ошибки», отрекаться, раскаиваться и т.п. тотчас же по выходе книги в свет».
8.
Фотограф Игорь Гневашев (род. 1936). Сталкер. Год 1978. Центр фотографии им. братьев Люмьер - Антология русской фотографии XX века. Source
*3037A. Тост. В английском парламенте оратор обращается к спикеру: «Скажите, сэр, можно сегодня на этом заседании сказать вслух, что министр финансов дурак?» - «Ни в коем случае». - «Жаль. Мне так хотелось сказать, что министр финансов дурак. Ну, раз нельзя сказать, что министр финансов дурак, то я смиряюсь. А возможно, завтра обстоятельства изменятся и мне разрешат все-таки сказать, что министр финансов дурак?..» Так выпьем же, товарищи, за то, что у нас в стране, по счастью, невозможны подобные возмутительные демократические забавы! [≈1936] {14}
3101A. Одна из главных [причин] состояла в том, что Сталин работал почти всю ночь и к этому распорядку приспосабливались Генштаб, аппарат ЦК партии, ТАСС, Совинформбюро, а следовательно, и редакции газет. Поздно приходили и репортажи с фронтов. Расскажи нам кто-нибудь тогда о сегодняшнем графике выпуска газет, мы, наверное, посчитали бы это фантастикой. Недаром ведь редакционные остряки смаковали анекдот о некой газете «Терек», которая якобы в стародавние времена не только делалась, но и распространялась за сутки вперед. Мальчишки, продававшие эту газету, носились будто бы по улицам с криком: «“Терек” на завтра!.. Завтрашние новости!..». [1941-1945] {15}
9.
Парад и демонстрация 1 мая 1958 года на Красной площади. Фотограф Говард Сочурек / Troop staff cars at May Day parade. Moscow, Russia. 01 May 1958. Photographer: Howard Sochurek. LIFE. Source
3112A. Александр Македонский, Цезарь и Наполеон наблюдают парад войск на Красной площади. «Если бы у меня были советские танки, - говорит Александр Македонский, - я был бы непобедим!» - «Если бы у меня были советские самолеты, - говорит Цезарь, - я завоевал бы весь мир!» - «А если бы у меня была газета “Правда”, - сказал Наполеон, - мир до сих пор не узнал бы о моем поражении при Ватерлоо!» [≈1981] {16}
10.
1924. Фотоальбом "Москва 1920-х", изданный в Германии. Источник изображения: varlamov.ru. Памятник Вацлаву Вацлавовичу Воровскому, бронза, гранит: Москва, Кузнецкий мост, перед домом 21/5 - площадь В.В. Воровского. Скульптор Кац Янкель-Мовша (Яков-Моисей, Якоб Микаэл) Евелевич (1887-1964), лично знавший Воровского. [Про памятник и Воровского кратко] Памятник создан при участии НКИД, НКВД и представительства СССР за границей, о чем свидетельствует надпись на тыльной стороне постамента. Памятник установлен 11 мая 1924 года, в годовщину убийства советского дипломата Воровского, перед зданием Народного комиссариата иностранных дел. Постамент облицован мраморными плитами, присланными в Россию итальянскими рабочими-революционерами. Памятник выполнен в очень живой, подвижной манере, выдающей импрессионистические пристрастия скульптора. Убийство Воровского произошло в 1923 году в Лозанне в Швейцарии, куда он приехал во главе российской делегации на Международную конференцию по ближнему Востоку. После гибели Воровского вспыхнул советско-швейцарский конфликт. Был издан декрет "О бойкоте Швейцарии", разорвавший советско-швейцарские торговые отношения. Убийца Воровского бывший белогвардеец Морис Конради и его помощник в содеянном Аркадий Полунин были оправданы присяжными после того, как более 70 свидетелей рассказали суду о большевистских преступлениях.
3104A. Президент Калинин - невинный герой другого анекдота. Человек крестьянского типа, с мочалкой седой бороды, простой и искренний, он стал подходящей целью для шуток. Он произносит речь в Москве о крупном промышленном подъеме в стране. С особенным рвением он описывает совершенно новый двадцатиэтажный небоскреб на улице Карла Маркса в Харькове. «Товарищ Калинин, - робко протестует рабочий в аудитории. - Я живу в Харькове. Почти каждый день я хожу по улице Карла Маркса, и я не видел там таких небоскребов». - «Вот в чем беда с тобой, - ответил Калинин с негодованием. - Ты тратишь свое время на прогулки, вместо того чтобы читать газеты и узнавать, что происходит в стране». [1935] {17}
3104C. На митинге оратор: «Товарищи, под водительством нашего мудрого вождя великого Сталина мы строим сейчас гидростанцию в Кобылятах». Голос с места: «А как же там гидростанцию, когда там реки нет?..». Оратор строго: «Ну, товарищ, вы газет не читаете». - «Да что газеты, я родом оттуда…» Оратор грозно: «Антисоветскую агитацию бросим, гражданин!». [≈1930-1933] {18}
11.
1947. Фотограф Роберт Капа (1913-1954). Сталинград / Robert Capa :copyright: International Center of Photography. USSR. Stalingrad. Propaganda portraits of the Soviet nomenclatura. Source
3105A. «Как вы поживаете?» - «Отлично». - «Получили комнату?» - «Нет». - «Есть у вас работа?» - «Тоже нет». - «Ну а карточка?» - «Какая же карточка, если я безработный?» - «Радио слушаете?» - «Конечно; откуда же бы я знал, что мне живется отлично!» [≈1934/1947] {19}
12.
Типичный пример агитации сталинского периода. Этот листок, как и многие другие из этой серии, был посвящен восстановлению торговли сразу после отмены карточной системы. Антикварный магазин "Бумажные сокровища"
3093A. У одного человека, сколько бы он ни съедал, холодильник всегда наново сам собой наполнялся едой. И отборной! Так как он был человек ХХ века и не верил в чудеса, то позвал механика. Тот посмотрел и сказал: «Да он у вас неправильно включен. В радиоточку». [≈1961] {20}
3093. Армянское радио: «Что нужно сделать, чтобы в вашем холодильнике было изобилие разных продуктов?» - «Нужно включить его в радиосеть». [≈1961] {21}
13.
Журнал «Крокодил». №8, 1939 г. Титульный лист. «Безработице, нищете и кризису ВХОДА НЕТ». Рисунок Ю. Ганфа. Источник: История глазами Крокодила. ХХ век
*3094A. Журнал сатиры и юмора «Крокодил» стал что-то плохо расходиться, залеживается в киосках. В затруднительных случаях полагалось советоваться с мудрым вахтером бородатым дядей Васей. Пошли советоваться. «Не покупают. Что делать?» Дядя Вася погладил бороду: «Хм. А что ежели сделать уголок юмора? Глядишь, журнал и оживеет чуток». [≈1933] {22}
3039. Армянское радио: «Какая разница между демократией и диктатурой?» - «При демократии народ открыто проявляет недовольство своим правительством, при диктатуре - чужим». [1987] {23}
3110A.Включает человек телевизор - там Брежнев. Переключает на другую программу - опять Брежнев. Переключает на третью - тоже Брежнев. Переключает на четвертую - там сидит милиционер и грозит ему: «Я тебе покручу!». [≈1972] {24}
3111. Армянское радио: «Какая разница между телевизором и ночным горшком?» - «И там дерьмо, и там дерьмо. Но в горшке виднее». [начало 1950-х - 1980-е] {25}
3117. «Откуда мы узнаем о новостях в мире?» - «Из опровержений ТАСС». [≈ 1975] {26}
3118. «Что такое слухи?» - «Это то, что передано по Би-би-си и опровергнуто“Правдой”, а потом подтвердилось». [1987] {27}
*3123A.Советский корреспондент ведет репортаж с Пятой авеню: «Уважаемые телезрители, мы ведем репортаж с Пятой авеню». Идет мимо прохожий. К нему с микрофоном подходит корреспондент: «Вот из ер нейм?» - «Май нейм из Джон», - отвечает тот, и корреспондент переводит: «Да, дорогие товарищи, его зовут Джон и он не ел уже пять дней! Спасибо за внимание». [?] {28}
16.
Анри Картье-Брессон (1908-2004). 1972. Владимирский тракторный завод / Henri Cartier-Bresson. Soviet Union. Russia. Vladimir. 1972. Tractor factory. Source
3131A. Иностранный корреспондент берет в цеху интервью у передовика производства: «Сколько вы получаете?» - «Девяносто рублей в… (гебист мигает рабочему) в неделю». - «Каковы ваши жилищные условия?» - «Одна комната… (гебист мигает) на каждого члена семьи». - «А какое у вас хобби?» - «Двенадцать сантиметров… (гебист растерянно мигает) в диаметре». [≈1962] {29}
3135A. В связи с созданием совместных предприятий журнал «Плейбой» обратился к нашим издателям с предложением выпускать совместный журнал. Откликнулся «Коммунист», который будет теперь выходить под названием «Член партии». [ранее 1992] {30}
3077A. В КГБ партсобрание. Секретарь парткома выступает с пламенной речью: мол, в разгар перестройки, гласности, плюрализма не нужно бояться самых острых вопросов… Молодой лейтенантик внял призыву: «Товарищи! Надоело молчать, в самом деле! До каких пор жена и теща генерала будут использовать служебную машину для поездок по магазинам?!» На следующий день генерал вызывает лейтенанта: «Мне очень понравилось ваше вчерашнее выступление. Вы явно заслуживаете повышения по службе, и мы решили послать вас в Ирак, будете там нашим резидентом». - «Но я не могу, у меня тут молодая жена!.. Да и языка я тамошнего не знаю!» - «О, об этом не беспокойтесь. По легенде вы будете глухонемым, и язык мы вам вырежем еще здесь…» [не позднее 1991] {31}