«Сирано де Бержерак» - фильм, которого не существует
Евгений Марголит
Описание этого фильма могло бы выглядеть так: Евгений Евтушенко в заглавной роли в фильме Эльдара Рязанова по героической комедии Эдмона Ростана. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник и Ю. А. Айхенвальда в редакции Юрия Айхенвальда. В ролях: Людмила Савельева (Роксана), Евгений Киндинов (Кристиан де Невильет), Александр Ширвиндт (граф де Гиш), Валентин Гафт (Карбон де Кастель-Жалу, командир гасконской роты). «Мосфильм», 1970 год. Но, увы, такого фильма нет.
20 апреля, в рамках Библионочи, известный историк кино Евгений Марголит представил в «Мемориале» получасовой фильм Марианны Киреевой из серии «Утраченные киноленты». Марианна Петровна Киреева - киновед и режиссер, лауреат премии «ТЭФИ» 1999 года за лучший документальный фильм («Дом Мастера» о С. М. Эйзенштейне). Замысел «Утраченных кинолент» - в том, чтобы рассказать о фильмах, которые по разным причинам не увидел зритель и, к сожалению, не увидит уже никогда: начиная от самого знаменитого - «Бежина луга» Эйзенштейна, несмонтированный материал которого был уничтожен немецкой бомбой (сохранились только многочисленные срезки - кадры из двух версий фильма, на основе которых Наум Клейман смонтировал «фотофильм», все-таки позволяющий представить, каким мог быть оригинал) до фильмов, производство которых начиналось, но в разной стадии и по разным причинам было прекращено. Среди последних - фильм Марлена Хуциева о Пушкине, «Княжна Мэри» Киры Муратовой и некоторые другие. Пока живы их создатели, они могут рассказать об этих несостоявшихся лентах сами.
Так и печальную историю проекта «Сирано» в фильме Марианны Киреевой рассказывает сам Эльдар Рязанов. Он описывал ее в разных изданиях своей книги «Неподведенные итоги», но в непосредственном исполнении такого замечательного рассказчика как Эльдар Александрович это стоит того, чтобы быть увиденным и услышанным.
После «Зигзага удачи» (1968), который был выпущен в прокат в небольшом количестве копий и пущен по окраинам, вспоминает режиссер, он на некоторое время потерял интерес к современным сюжетам и задумал экранизировать великолепную драму Ростана, благо удачный опыт переноса в кино стихотворной пьесы у него уже имелся - «Гусарская баллада». «Давным-давно» А. Гладкова и «Сирано де Бержерак» (в постановке Охлопкова в театре Вахтангова) были его любимыми театральными постановками. Руководство «Мосфильма» благосклонно отнеслось к идее, и режиссер взялся за сценарий и кинопробы. Перевод Щепкиной-Куперник был превосходен в лирических сценах, но гражданские мотивы острее звучали у диссидента Юрия Айхенвальда (та и другой обращались с оригиналом весьма вольно, но каждый по-своему).
В главной роли пробовались Андрей Миронов, Олег Ефремов, Сергей Юрский - получалось хорошо, но… чего-то не хватало. Тогда Рязанову пришла неожиданная мысль пригласить на пробы не актера, а настоящего поэта - Евтушенко был моден и в тот момент особенно опален: незадолго до этого он послал телеграмму правительству с протестом против ввода войск в Чехословакию. Тогда фильм приобретал особенное измерение - он становился не просто историей про французского поэта XVII века, а символическим рассказом об опальных поэтах всех времен - от Байрона до Гумилева, Пастернака и самого 36-летнего фрондера. Кандидат тоже загорелся этой идеей. Проба Евтушенко с юной Людмилой Савельевой всем понравилась и была одобрена худсоветом. Он читал стихи не как актер, а как поэт - из нутра (это потом он довел эту манеру до «лучше не надо», добавляет Рязанов, но то было еще начало пути).
И тут Рязанова вызвал директор «Мосфильма» В. Н. Сурин: картину можно продолжать, но есть мнение: не надо снимать Евтушенко. Режиссер попробовал спорить, но Сурин дал ему 24 часа на принятие окончательного решения. Рязанов отказался. Пойти на компромисс означало предать что-то большее, чем необычного исполнителя главной роли.
Все работы по фильму были свернуты, и в следующие месяцы вокруг режиссера образовался вакуум. Рязанов и Евтушенко написали - как бы каждый по отдельности - письма Суслову, секретарю КПСС по идеологии («у него был постный вид семинариста, от которого тошнило»). Знакомый Евтушенко в партаппарате сумел доставить эти письма по назначению и положил их наверху стопки документов, требующих прочтения и рассмотрения «серого кардинала» компартии. Но это был август 1969 и, по рассказу того же человека из аппарата, на следующее утро на их письма лег еще один документ - сообщение о том, что писатель Анатолий Кузнецов, выехавший в Лондон в командировку, чтобы писать роман о II съезде РСДРП, заявил, что хочет там остаться. Эта докладная записка похоронила всё, что лежало ниже.
Два года спустя, рассказывает Рязанов, он собирался к Евгению на день рожденья и решил подарить ему кинопробу, которая так всех восхитила. Но пленка бесследно пропала с «Мосфильма»: все пробы были на месте, кроме этой. Некто очень умный позаботился, чтобы этот «идеологически сомнительный» материал исчез, хотя три года, после которых, по инструкции, смывалось подряд всё «ненужное», еще не прошли.
Напрасно классик говорил, что «рукописи не горят», качает головой Рязанов. Еще как горят. Кстати, и попытка Рязанова снять фильм по «Мастеру и Маргарите» в 70-х закончилась столь же грустно. В ответ на его обращение М. Н. Зимянин, еще один секретарь по идеологии, дал удивительный ответ: «Буду советоваться…» Ответ был передан без комментариев: снимать «Мастера и Маргариту» не надо.
Я не стал бы пересказывать этот сюжет (разумеется, опустив массу занимательных и содержательных подробностей), но у названия сериала Марианны Киреевой - «Утраченные киноленты» - сам собой появился второй, иронический смысл. Пилотный фильм этого проекта, рассказывающий о «Сирано де Бержераке», снятый для канала «Культура» в 2010 году, тоже до сих пор не вышел; строго говоря, участники Библионочи в «Мемориале» увидели даже не законченный фильм, а рабочий материал. Нет денег.
Точно так же, по словам Евгения Марголита, поныне не дошла до зрителя созданная Маргаритой Киреевой монументальная «Антология российского кино» в 13-ти фильмах - типологическая история сюжетов отечественного кино с 1908 года до начала 1990-х. Выбрав наиболее архетипичные сюжетные модели, автор рассматривает их превращения на протяжении вековой истории кино, причем в каждой из часовых серий «Антологии» проанализировано не менее 120 фильмов. Сериал создавался в течение шести лет (2002-2008). Эта поразительная интеллектуальная (и дорогостоящая!) работа никак не может явиться на свет по причине продюсерских разногласий. По слухам, у нас ушла идеология и пришел рынок. А что же изменилось?
http://okino.ru/news/details/3706
Post scriptum. Я помню, что в одной из «Кинопанорам», которые в 70-х годах вел Эльдар Рязанов, он рассказывал об этом проекте и показывал одну из проб, кажется, с Андреем Мироновым (?), но толком, к сожалению, ничего не могу вспомнить, даже примерно какой это мог быть год. Сегодня Марианне Киреевой было вообще нечем проиллюстрировать этот сюжет и она взяла по ассоциации кадры из фильма «О бедном гусаре замолвите слово»: Гафт все-таки сыграл у Рязанова пусть не командира гасконцев, так командира русских гусар.