«Солярис»: непрокатная версия
В дни 80-летнего юбилея со дня рождения Андрея Арсеньевича Тарковского в Москве проходит ТАРКфест - фестиваль, включивший большой концерт памяти режиссера в Доме кино, открытие выставок, показы, презентации и дискуссии. Одним из ключевых событий ТАРКфеста стала презентация коллекционного DVD-издания с непрокатными версиями фильмов «Андрей Рублев» («Страсти по Андрею») и «Солярис» и книги «Фильм Андрея Тарковского “Солярис”: Материалы и документы», прошедшая в день рожденья режиссера, 4 апреля 2012 года, в Библиотеке киноискусства им. С. М. Эйзенштейна.
Комплект из двух дисков подготовлен Госфильмофондом России и предназначен для некоммерческого распространения. Книга о фильме «Солярис», составленная киноведом Д. А. Салынским, включает литературный сценарий Ф. Горенштейна и А. Тарковского, режиссерскую разработку, монтажную запись по единственному сохранившемуся в Госфильмофонде позитиву рабочей версии фильма, статью составителя, подборку документов и воспоминаний о том, как создавался фильм.
В презентации изданий участвовали сестра режиссера Марина Тарковская, оператор фильмов «Андрей Рублев» и «Солярис» Вадим Юсов, автор-составитель книги Дмитрий Салынский, директор Госфильмофонда РФ Николай Бородачев, первый заместитель директора Госфильмофонда РФ Владимир Дмитриев, министр правительства Москвы, руководитель департамента культурного наследия Москвы Александр Кибовский, руководитель департамента культуры Москвы Сергей Капков. Презентацию вел научный руководитель Библиотеки киноискусства Вячеслав Шмыров.
Представители департаментов культуры и культурного наследия Москвы и Марина Тарковская рассказали о проекте восстановления и мемориализации двухэтажного дома № 26 в 1-м Щиповском переулке, где в одной из квартир многие годы жила семья Тарковских. В начале 2000-х дом был сдан в аренду коммерческой организации, которая его в буквальном смысле разобрала по кирпичам и теперь его заново нужно восстанавливать из небытия. К концу текущего года будет завершена работа по проектированию дома-музея, а в течение следующего года должны быть освоены 60 млн рублей, выделяемые на восстановление здания и оборудование культурного центра. Таким образом, есть надежда, что дом-музей семьи Тарковских откроется уже в 2014 году.
Фильмы Тарковского: сохранность и восстановление
Отвечая на вопрос, каким образом сохранились рабочие копии фильмов «Андрей Рублев» и «Солярис», Владимир Дмитриев сказал: «Я хочу развеять миф о том, что фильмы у нас прячут в коробках под кроватями… Сохранять всё снятое кино - наша работа, наша жизнь. У нас нет селекции, мы все тащим себе».
Дмитрий Салынский: «Это касается не только знаменитых картин великих мастеров. Даже картины, которые запрещались (некоторые “смывались”, негативы пропадали - да, и такое было), не выпускались в прокат, по приказу Госкино передавались в Госфильмофонд со всеми негативами, срезками, монтажными материалами».
Николай Бородачев: «Не было случая, чтобы какой-то фильм потерялся в Госфильмофонде. Всё сохраняется и в отличных условиях, каких сегодня нет нигде в мире. Три года назад мы переехали в новое хранилище. В основном все ругают наше правительство, но надо отдать ему должное, после наших долгих разъяснений, что это необходимо, оно пошло нам навстречу. Мы полностью заменили технологическое оборудование, сейчас переводим фонд на цифровые носители - уже 30% звука переведены на цифру. Что касается фильмов Тарковского, они были на грани физического износа, и восстановить их стоило немалых трудов».
Вадим Юсов: «Перед вами с микрофоном в руке сидит человек, который ответственен за цвет, за тон, за каждый кадр фильма. Я пока еще жив - значит, я могу это досконально восстановить, особенно с помощью сегодняшних технологий, которые дают невероятные возможности по восстановлению изображения. Это действительно очень кропотливая, трудоемкая и дорогостоящая работа. Она предполагает возврат всего, что было заложено и отражено на экране. Со времени работы над “Солярисом” прошло 40 лет. Для пленки это очень большой период - не катастрофически, но большой. Уходит насыщенность цвета. Сегодня ее можно вернуть. Это очень непросто, но возможно. Самое ценное в наследии Тарковского - это фильмы, которые он сделал. Я занимался с ним, начиная от его диплома и кончая “Солярисом”. Я знаю, что делали в фильме “Сталкер”, хотя уже никого из его операторов нет в живых. С тем, что он снимал за пределами родины, сложнее - с самим доступом к основам, к материалам.
Было время, когда фильмы Тарковского находились под запретом, и я спрашивал себя: что же, я должен вычеркнуть эту часть своей жизни и своей работы, я не могу показывать студентам картины этого замечательного мастера? Слава Богу, что времена сменились, и появится и дом-музей, и скрупулезно восстанавливаются ленты, потому что то, что делается сегодня, - делается ради будущего».
Черновик «Соляриса»
Рабочая версия «Соляриса» - это 5190 м пленки (179 минут экранного времени). Сдача фильма в Госкино была непростой, как происходило и с другими картинами Тарковского. Худсовет предложил список поправок с требованием сократить метраж на 300 м. Режиссер сделал больше - он сократил 563 м (18,8 минуты), но руководствовался не столько предписанными ему замечаниями, сколько собственным видением художественного целого.
Дмитрий Салынский: «Речь идет о черновике. Я хочу, чтобы это очень хорошо поняли. Потому что в прессе, в публицистике, даже в некоторых киноведческих работах употребляется совершенно неверное выражение “полная режиссерская версия”. Полная режиссерская версия - это то, что вышло в прокат. История не столько романтизируется, сколько в нее вносится сенсационно-спекулятивный оттенок: вот запретили, цензура чего-то повырезала, режиссер был вынужден пойти на уступки, а потом мы нашли подлинную версию. Это полная чепуха. В прокат пошло то, что создал сам режиссер. В архиве остался черновик, а каждый, кто хоть немного пишет, знает, что черновик всегда намного длиннее чистовика. Политизирование на эту тему тоже надо сократить, потому что никто особо над фильмом не издевался.
Это были два параллельных процесса: от него требовали некоторых согласовок - с какими-то он соглашался, с какими-то нет, а с другой стороны был его творческий поиск - он улучшал картину непрерывно. Был тяжелый момент в конце: ему предложили несколько поправок, которые могли картину убить. Он их не стал выполнять, но тут вдруг картину взяли и приняли без этих поправок. Так стеклись обстоятельства - приехал председатель Комитета по кинематографии А. В. Романов и принял всё как есть. А предложения, которые делались на уровне студии, носили более или менее разумный характер.
Самое известное отличие двух вариантов - удаленный эпизод с “зеркальной комнатой’. Это очень красивый эпизод, около двух минут. Часто говорят, что цензура заставила его выкинуть. Цензура тут не причем, потому как ни в одном списке замечаний он не упоминается - наоборот, он всем нравился. Тарковский сам его убрал по каким-то своим очень тонким соображениям, хотя и сотрудники съемочной группы, и друзья, и киноведы, которым он показывал картину, этим эпизодом восхищались».
Вадим Юсов: «Вы понимаете, сейчас, когда Тарковский стал так популярен, появилось очень много приближений. Он близок многим, но по-разному, и не удивительно, что его иногда воспринимают диаметрально противоположно. В этом богатство его творчества.
Что касается зеркальной комнаты, вот я сейчас обнародую: это идея моя; поводом послужила картина художника, где я впервые увидел это положение - зеркальная комната, воплощенная в живописном произведении. И я предложил Андрею в качестве пространства, в котором должны были происходить сцены бреда, когда Крис болен, когда он находится внутри мира болезни. Мы построили и сняли эту комнату - в то время это было не так просто, потому что это было даже опасно - чтобы зеркало сверху не упало. Потом, представьте себе замкнутое пространство: как его осветить? Очень много вопросов. Миша Ромадин (художник фильма - Н. Г.), мой замечательный друг, так же любимый мною, как и Андрей, не принимал эту комнату, потому что не являлся художником этой комнаты, это было не по нему, несмотря на то, что он ее построил и мы прекрасно сняли - даже не эпизод, а одна сцену в этой декорации. Сама по себе она удивительно интересна и привлекательна - зеркальная комната рождает бесконечную перспективу отражений.
Когда шел монтаж фильма, я не пытался давать Андрею какие-то советы и привносить в фильм какие-то свои особенные интересы. Я приходил, смотрел и если он меня что-то спрашивал, я мог посоветовать. А Миша Ромадин - царство ему небесное! - довлел над Андреем и все время хотел сократить объем этой комнаты в материале фильма. Это я увидел, почувствовал и понял, и тоже не сопротивлялся, потому что наши маленькие интересы - они не уместны в большом проекте. Он был создателем этого фильма, а мы помогали ему выразить его замыслы. В моей памяти сохранилось многое об его удивительной воспитанности; когда мы работали с ним, у нас никогда не было человеческих конфликтов, никаких споров, было только желание взаимного понимания. Наша профессия предполагает, что мы работаем с разными режиссерами, а каждый режиссер - это свой мир; мы входим в этот мир и должны его принять, должны его почувствовать, должны ему сопутствовать - быть единомышленниками этого художника».
Дмитрий Салынский и Вадим Юсов
Дмитрий Салынский: «Друзья, оцените этот момент. Сейчас вы видите Вадима Ивановича Юсова - человека, который это всё сделал! Подумайте, какое это невероятное событие в вашей жизни, что вы его видите и он с вами говорит. Вот это потрясающе! (Смех и аплодисменты).
А если по существу. Может, Ромадин возражал, но это косвенные моменты. Дело в том, что в этой зеркальной комнате было очень много киноязыка. А Андрей Арсеньевич Тарковский пытался освобождаться от большого количества языка и шел к такому построению картины, где бы образ передавался непосредственно. Если сравнить со стихами, то без шуршания бумаги и без запаха типографской краски. Чтобы не было монтажа заметно. И он очищал и очищал от этого картину, чтобы это было очень простое изображение очень внутренне сложных вещей. Поэтому он решил, скрепя сердце, этот эпизод убрать. В финальной версии остался только один кадрик - пол, в котором отражается зеркальный потолок.
Я хочу сказать еще одну вещь, которую считаю важной. Этот проект возник не вчера. Он возник 10 лет назад, в 2002 году. Тогда тоже шли юбилейные торжества и я написал в газете Союза кинематографистов “СК-Новости”, что надо издать все наследие Тарковского, нужно академическое издание сценариев, текстов, писем и т. д. Прошло 10 лет, годы шли, смеркалось - и ничего не делалось. И я стал этим заниматься сам, включился в работу Госфильмофонда, мне стали помогать разные замечательные люди и так проект двинулся. Эти два диска - это вклад Владимира Юрьевича Дмитриева, за что ему спасибо!»
Автор этих строк задал вопрос: Есть ли какая-нибудь вероятность того, что появятся «непрокатные версии» «Зеркала» и «Сталкера»? Ответ был уверенно отрицательный.
После просмотра
Признаюсь, я смотрел «Солярис» примерно 35 лет назад, будучи старшеклассником, и это единственный фильм Тарковского, который я ни разу не пересматривал. «Андрей Рублев», увиденный примерно тогда же, был безусловно моим самым сильным впечатлением от кино, пережитым в жизни. Но культовым фильмом моего поколения (ныне 50-летних) и моей среды - был «Сталкер». Со сверстниками-студентами мы смотрели его по многу раз и обсуждали по сценам и кадрам.
Сейчас я объяснил бы некое «пренебрежение» «Солярисом», которое сопровождало меня эти годы, тем, что «Зеркало» и «Сталкер» во многом вобрали в себя проблематику и отчасти архитектонику «Соляриса».
Рискну сделать (возможно, фантастическое) допущение, что Тарковский исключил сцену с «зеркальной комнатой», предчувствуя или предполагая, что скоро снимет фильм «Зеркало». С одной стороны, мотив памяти как совести станет для него темой самого личного, исповедального фильма; с другой - идея существования места, где некая внечеловеческая сила открывает каждому человеку его сокровенную (или не слишком сокровенную) суть, будет проработана и более остро и одновременно более притчеобразно. В «Сталкере» «досказано» многое из того, что в «Солярисе» заявлено; по крайней мере, цинизм и скепсис диагностированы жестче (диалоги персонажей, идущих по Зоне, гораздо сильнее их обнажают, выворачивают с потрохами, чем дискуссии обитателей станции на Солярисе); есть явная перекличка и между смятением главных героев (соблазнительно поискать и в Крисе черты Христа, но не будем зарываться).
Не буду спорить с теми, кто со мной не согласится. Вполне допускаю, что эта «зеркально-сталкеровская» обратная перспектива - моя субъективная проекция на «Солярис». Безусловно, фильм чрезвычайно интересен сам по себе - и концептуально, и как впечатляющее зрелище, каким является каждый фильм Тарковского.
Если говорить о рабочей версии, то в ней сохранился ряд диалогов и реплик, проясняющих мотивацию происходящего, - так из прокатного варианта ушел содержательный разговор Криса и Хари перед самоубийством девушки (когда она выпивает жидкий кислород).
На презентации глава Госфильмофонда Н. М. Бородачев сказал, что «тысяча комплектов дисков и 300 экземпляров книги разойдутся уже сегодня. Но мы потом еще допечатаем». Посмотреть «длинную» версию «Соляриса», конечно, будет интересно всем, кто вообще способен смотреть Тарковского. Мизерность тиража обескураживает. Хотя в предельно заостренной форме она подчеркивает, что проект - некоммерческий по существу.
Пересматривая этот фильм через 40 лет, после того как он снят, ловишь себя на мысли, что в сегодняшнем кино ничего подобного просто не может появиться. Солярис - это планета-зеркало, возвращающее человеку его память и ее болевые и стыдные моменты. Как раз то, от чего теперь все стремятся избавиться. Какой психологизм, какая совесть, какие переживания и страдания, что за «достоевщина», зачем этот «негатив»? Когда Крис заманивает Хари - воскресший призрак своего прошлого - в ракету и катапультирует ее в непонятно какие просторы Вселенной, - трудно придумать более емкую метафору абортированного сознания, ставшего нормой XXI века. И зачем тогда пролонгировать созерцание разборок мужчины с женщиной, которую он разлюбил и которая когда-то покончила с собой, - даже на 18 минут? (К счастью, у современного зрителя есть «Солярис» Стивена Содерберга. Тоже неплохой фильм, и гораздо короче…)
http://okino.ru/news/details/3593