Справочник грез-2. Эпизод VI
О, спорт, ты - Лир, ты - Ричард Гир! Или Диего Марадона и последний крестовый поход
«Чемпионат мира по футболу» Стивена Спилберга. Телеканалы «Останкино», РТВ (сегодня они именуются Первый и РТР)
Максим Андреев
Юрий Гладильщиков
Вячеслав Курицын
Газета «Сегодня», 25 июня 1994 года
В. К. Пора, в конце концов, оставить детские иллюзии, будто все происходит само собой. Будто бы Россия так жалко смотрелась против Бразилии потому, что мы не умеем играть в футбол. Марадона попал в девятку не потому, что у него поставлен удар, а потому, что это было кому-то выгодно. Кому?
М. А. Воротилам Уолл-стрита, финансовым магнатам Голливуда, которые сначала подкупили конгресс ФИФА, принявший решение о проведении чемпионата мира в США, а затем заказавшим подробнейший сценарий «футбольного соревнования» автору «Необоримого инстинкта» Джо Эстерхазу и другим гениям кинодраматургии. Постановку, посвященную 100-летию кинематографа, взялся осуществлять сам Стивен Спилберг - именно поэтому (а не из-за каких-то там, как утверждалось, продюсерских забот) он и не смог приехать 22 июня в Москву на всероссийскую премьеру «Списка Шиндлера». «Чемпионат мира по футболу», таким образом, является самым дорогостоящим голливудским проектом за всю историю кино - и самым быстроокупаемым: почти все американские гостиницы переполнены, билеты проданы, сувениры раскуплены.
В. К. Несмотря на то, что все матчи срежиссированы от свистка до свистка. Оно и понятно: соккерной публики в США мало, а вот фанатами кинематографа, как известно, хоть пруд пруди, хоть печь топи.
М. А. Кстати, о печи и сувенирах. После выхода в свет «Списка Шиндлера» существовал проект о массовом производстве новых киндер-сюрпризов: раскусываешь шоколадное яйцо - а там всякие пластмассовые штуковины, из которых надо собрать искусственную жертву геноцида; смотришь на упаковку йогурта через специальные очки - а там стереоизображение газовой камеры. Теперь, после премьеры «Чемпионата мира», в киндер-сюрпризах вместо узника Освенцима счастливый ребенок обнаружит маленького Диего <Марадону>.
Ю. Г. Сейчас я объясню, как все начиналось. Естественно, подобно любой другой большой голливудской постановке, «Чемпионат мира по футболу» должен был иметь свой жанр, сюжет, сквозное действие, сверхзадачу и пр. Даже свое название. Так вот, мне почти достоверно известно, что Спилберг, в момент подготовительного периода к чемпионату целиком поглощенный «Шиндлером», задумывал его как «Список Шиндлера-2». Фильм должен был называться «Принцип Фёллера». Идет решающая игра между Германией и Израилем, счет 3 : 0 в пользу Германии, и тут вдруг раскаявшийся Фёллер, изживая комплекс вины своей нации, за три последние минуты забивает четыре мяча в собственные ворота. Ликование, всеобщие объятия, катарсис. Роль Фёллера планировали отдать Дастину Хоффману (за печальное лицо), Клинсманна - понятное дело, вендерсовскому Рюдигеру Фоглеру…
М. А. Пардон, так ведь сборная Израиля на чемпионат не попала.
Ю. Г. Так в том-то и дело. Почему в отборочном цикле французы так странно проиграли Израилю на своем поле, пропустив мяч на последних секундах? Это было начало спилберговского замысла: Израиль пытались вывести в чемпионат. Но американцы, и Спилберг в том числе, не очень секут тонкости этого, как они его именуют, соккера. Они думали: одной победы над Францией для выхода в финальную часть чемпионата достаточно. А оказывается, Израиль успел проиграть все предыдущие игры.
В. К. Некий ушлый араб из ФИФА все норовил поставить игры Израиля на субботу, а какой еврею в субботу футбол? В субботу ему даже нельзя пользоваться электричеством и телефоном…
Ю. Г. (не слушая) … То есть эти матчи надо было переигрывать. Составили смету, покумекали - дорого. И от задумки отказались. Зато французы взъелись. У их кинематографа сейчас и без того сложные отношения с Голливудом, а тут им с самого начала предложили второстепенную кинороль (по спилберговскому сценарию, приехав на чемпионат в США, они проигрывали немцам в четвертьфинале - подобно тому, как в 1940-м сдали Париж, а Папен становился коллаборационистом, чужим игроком в своей команде). Их неприезд в США (после Израиля они, как известно, загадочно сдали матч и болгарам) не случайность, а демарш. Бойкот.
М. А. Бойкот Спилбергу объявили не одни французы. Пришла пора пролить свет на загадочную историю скандала в российской сборной и назвать настоящие причины, побудившие наших игроков написать известное «письмо четырнадцати». В чем же дело? Оказывается, всем актерам американские продюсеры решили платить дифференцированно; супергонорары были обещаны Шварценеггеру за роль Конана-Варвара (он же длинноволосый швейцарец Суттер), Рутгеру Хауэру - за роль Кумана, Тому Крузу - за роль маленького камерунца Мбу и другим звездам. Наши (хоть в футбол играть и не умеют, зато гонору - хоть отбавляй) тоже запросили экстрагонорары. Шалимов, например, потребовал 1000 долларов за каждое точное попадание по мячу. Но кто такой Шалимов для Голливуда (пусть даже и в исполнении Олега Меньшикова)? Садырин (Вячеслав Спесивцев) ему это популярно объяснил. По финансовым соображениям не приехала в США и русская массовка. Теперь Спилберг обрядит в красно-белые цвета американских бойскаутов и заставит их зубрить текст: «Пройдем Аргентины защиты кордоны, Виктор Онопко лучше Марадоны!» Или: «Московский «Спартак» - чемпион на века, Бебето висит между ног «Спартака»!
В. К. Боюсь, нас снова будут обвинять в том, что мы беспрерывно пишем о неудачах Спилберга. Но кое-что ведь удается даже ему. Первые кадры сделаны настолько выверенно, что мы, без сомнения, будем свидетелями совершенно потрясающего сюжета. Тут кстати заметить, что воротилы, дававшие денежки, пришли на первый матч в полной уверенности, что в соккере счет как в баскетболе: будет, скажем, 102 : 97 в пользу Германии. Можно представить, как они ошалели от того, что большинство футболистов не обучено играть руками, что у них нет клюшек, что в составе чемпионов мира ни одного негра и что, главное, тут ничего не забивают. Но отступать было поздно. Спилберг же, в конце концов, проявил недюжинное понимание специфики этой игры. Он мог бы устроить фейерверк уже в первом матче, но, в соответствии с традицией, сделал его подчеркнуто скучным. Зато какие потом пошли отличные сюжеты: испано-корейский, румыно-колумбийский, нигерийско-болгарский! Как великолепен линчев карлик в роли Ромарио! Как нарастают спецэффекты: в первых четырех матчах было забито восемь голов, в четырех следующих десять, а в трех из четырех следующих уже одиннадцать… Если так пойдет дальше, в финале нас ждет если не баскетбольный, то уж гандбольный счет точно. Кроме того, и вокруг каждого матча выстраиваются всякие любопытные сюжеты.
М. А. Да уж. Мне, например, кажется, что наши футболисты занимаются скрытой рекламой: в матче с бразильцами они совершенно очевидно метились не по воротам, а по рекламным плакатам «Сникерса», при каждом попадании плотоядно облизываясь.
Ю. Г. Господа, почему вы усматриваете в получившемся лишь дорогостоящий боевик? Отчего вы только про счет и кто чем попал по «Сникерсу»? Лично для меня в этой постановке гораздо симпатичнее элементы триллера, когда в подтексте начинает угадываться что-то завораживающее, пугающее, чему не сразу найдешь объяснение, и становится особенно очевидно, что всю структуру Спилберг, конечно же, упер у Хичкока. Взять эпизод со сборной России. Сначала - по ходу игры с Бразилией - я думал, что тем американским актерам, которых в результате выпустили на поле под видом наших, попросту не до конца растолковали правила. Про то, что нужно катать мяч ногой, они знали, но вот про то, что при этом хорошо бы закатить его в чужие ворота - нет. Потом я решил, что над постановщиками нависал груз великой русской культуры и что они срежиссировали матч в стилистике Чехова. Медленно и печально. Люди бегают, просто бегают трусцой, а в это время ломаются их судьбы и разбиваются жизни. Но под занавес я догадался! Нам дали намек на присутствие в сюжете тайного общества. Этих людей (так называемую сборную России) футбол и не интересует. У них другие, возможно, мистические, ритуальные цели. Вы обратили внимание на глаза бразильцев после финального свистка? Это ведь тоже было режиссерской подсказкой: В ГЛАЗАХ ПРОЧИТЫВАЛОСЬ ВЫРАЖЕНИЕ СВЯЩЕННОГО УЖАСА. Бразильцы словно бы ощутили себя пешками в какой-то большой, недоступной пониманию игре. Статистами в великом крестовом походе.
В. К. И речь идет, конечно, уже не о конкретном Стивене Спилберге, а о вселенской игре, которой управляет Тот, Кто вечно хочет попасть в Офсайд, но всегда забивает Гол. Это может быть Мишель Платини, Йохан Кройф, Диего Марадона, Доктор Мабузе, Конан-Варвар, Индиана Джонс…
М. А. В ночь на сегодня на покрытом крышей детройтском стадионе (то есть в одном из громадных голливудских кинопавильонов) снимался еще один эпизод этого похода: матч Швеция - Россия. Дольф Лундгрен в роли Кеннета Андерссона против Станислава Говорухина в роли Виктора Онопко. Результат вы уже знаете. Он именно такой, каким его и запланировал властитель дум и душ миллионов, играющий и страдающий за нас.
В. К. Индиана Джонс?
М. А. Индиана Джонс.
КОММЕНТАРИЙ ИЗ СЕГОДНЯ. Идея отрецензировать чемпионат мира по футболу в США 1994 года как голливудскую постановку Стивена Спилберга привела к появлению одного из самых дурацких, но вместе с тем хулиганских текстов, напечатанных в разделе «Искусство» газеты «Сегодня». Текст этот долбали столь многие, в том числе среди доброжелательных знакомых, что в итоге от него отступился даже я. Стал говорить Славе и Максу, что мы сочинили ахинею и т. д. Грешен.
Название «О, спорт, ты - Лир, ты - Ричард Гир!» (переделка первой строки олимпийского гимна с намеком на то, что весь спорт - это театр и шоу) придумал я, чем тогда гордился.
Не знаю, кто сейчас в этом тексте что поймет, учитывая, что спортивные баталии быстро улетучиваются из новостей, истории и памяти. Многие шутки, казавшиеся тогда смешными, теперь не прочитываются. Кое-что для понимания.
Стадионы во время чемпионата мира в США были забиты до отказа, так что во всем мире поверили, будто в USA возникла мода на т. н. соккер. Но чемпионат закончился - и Америка тут же о соккере забыла.
Ересь Максима Андреева про киндер-сюрпризы с персонажами «Списка Шиндлера» многих тогда покоробила, но Макс, скорее всего, лишь хотел сказать, что фильм Спилберга - спекуляция на теме. Я так не считаю, Макс так считал. Пройдет время, и похожую некорректную шутку употребит комик Робин Уильямс. Он заявит, что ждет не дождется киндер-сюрпризов с героями «Страстей Христовых».
Эстерхаз - моднейший, теперь забытый сценарист начала 90-х, автор «Основного инстинкта» (в «Сегодня» ходил перевод «Необоримый инстинкт»), «Щепки», «Шоугёрлз» - потом у него всё пошло под откос.
Фёллер и Клинсманн - тогдашняя атака сборной Германии, которая и была на тот момент чемпионом мира (победив в 1990-м на первенстве, проводившемся в Италии).
Бебето и Ромарио - атака сборной Бразилии, которая в итоге и выиграла чемпионат в США, победив в групповом турнире сборную России со счетом 2 : 0. Ромарио и впрямь был невысок, хотя и не линчев карлик.
Шведам наши проиграли в групповом турнире 1 : 3. Потом загадочным образом разгромили со счетом 6 : 1 выглядевшую безвольной команду Камеруна. Пять мячей забил Саленко, повторив индивидуальный рекорд чемпионатов мира всех времен.
Папен - лидер атаки сборной Франции.
Суттер и Куман - тоже известные игроки, особенно Куман (швейцарец и голландец).
Рюдигер Фоглер - некогда ведущий актер Вима Вендерса, действительно похожий на Клинсманна.
Вячеслав Спесивцев - актер и известный тогда театральный режиссер, слегка похожий на тренера нашей сборной Павла Садырина.
Франция не попала на чемпионат в США, будучи лидером отборочной группы, но сенсационно проиграв два последних матча на своем поле израильтянам и болгарам с одинаковым счетом 1 : 2, причем оба раза пропустив на последних секундах.
«Письмо четырнадцати» - обращение наших игроков, требовавших из каких-то своих соображений заменить на посту тренера сборной Садырина на Бышовца.
«Сникерс» был, если не ошибаюсь, спонсором сборной России. До сих пор помню смешную рекламу, как его старательно, глядя в глаза зрителям, жевал перед камерой полузащитник Добровольский, уверяя, будто именно таким способом всегда утоляет голод.
Финальная шутка с Индианой Джонсом непонятна теперь даже мне, но Макс со Славой вкладывали в нее важный смысл.
Вот такая случалась культурная журналистика в первой половине 1990-х.