Окончательная стандартизация кинопространства. Разговор не последний
28 июл - 3 авг 2008 № 31 (204)
"Русский Newsweek"
Юрий Гладильщиков
От сиквела слышу!
О "Мумии: Гробнице императора Драконов" можно говорить лишь как о покойном: либо хорошо, либо ничего
Закрытая премьера третьей «Мумии», которая выходит в наш прокат сегодня, прошла в Москве в минувший четверг - в присутствии Брендана Фрейзера, Марии Белло, которая заменила вовремя соскочившую Рейчел Уайц, и др. звезд. В блогах уже появились первые отзывы. Но я, как и другие допущенные на закрытый показ критики, высказываться не имел права. Нас повязали. В тексте про новые "Секретные материалы" (он опубликован ниже) я уже говорил о тех дурацких мерах, которые стали предпринимать голливудские студии для создания атмосферы секретности вокруг своих главных хитов. Так вот, мне пришлось подписать официальное соглашение со студией Universal (натуральное, на английском), что я не имею права критиковать фильм в печати, на ТВ, по радио и в интернете до его выхода в прокат. Иначе меня не допустили бы на просмотр.
Между тем в «Русском Newsweek» (в печатной версии которого этот текст, понятно, вышел до 31 июля - Ю. Г.) принято писать о фильме до его выхода. Поэтому мне пришлось выкручиваться. И я решил затеять разговор вообще: о закономерностях, которые стали проявляться в фильмах-продолжениях - сиквелах, - уже вышедших и выходящих на экраны в этом году.
Конечно, нельзя стричь сиквелы под одну гребенку. Новые «Секретные материалы», вокруг которых тоже были наворочены барьеры конспирации (последняя хохма: по требованию Голливуда отменили намеченную на прошлую среду московскую премьеру фильма - дабы никто ничего заранее не разболтал, хотя на обычных сеансах фильм демонстрировался с раннего утра четверга), оказались фильмом приятно традиционным. Скромным. Без взлетов гигантских инопланетных тарелок из толщи вечных льдов, как в первой и до прошлой недели единственной киноверсии X-Files. Вдохновенно продолжающим линию не киноверсии, а именно сериала (не удивлюсь, если мы получим первый случай в истории, когда киноверсия вернет интерес к сериалу, давно переставшему выходить, и заставит снять десяток-другой новых серий).
«Темный рыцарь», взорвавший на прошлой неделе кассу американского проката (новый рекорд по сборам за первый уикенд), а заодно и сайт www.imdb.com (по итогам опроса киноманов мира он вытеснил там с первого места в списке лучших фильмов вечного «Крестного отца»), напротив, продолжает ломать традицию привычных экранизаций комикса о Бэтмене (ломка началась в «Бэтмен: начало»). Из «Бэтмена» сделано чуть ли не реалистическое кино. О том, хорошо это или плохо, поговорим вскоре, когда «Темный рыцарь» выйдет в наш прокат.
Радикальная операция произведена и над Индианой Джонсом. Джонсиана фактически стала двойником бондианы старого образца (Бонд, как вы знаете, тоже революционно сменил свой имидж - стал, как и Бэтмен, более реалистическим).
Есть, тем не менее, общее, сближающее между собой три таких солидных сиквела этого кинолета, как «Индиана Джонс-4», недоступная для нашего честного разбирательства «Мумия-3» и «Хеллбой-2» мэтра Гильермо дель Торо.
Чтобы зацементировать общее, вспомним на секундочку, чем была так приятна «Мумия» первая, снятая другим режиссером (не Робом Коэном, как эта, а Стивеном Соммерсом). Тот фильм живописал очередную решающую битву Добра со Злом невероятно смешно. Тот фильм можно было рассматривать как факт искусства - и потому, что там было много гэгов, достойных Бастера Китона, и потому, что он стал своего рода ироничной постмодернистской энциклопедией завиральных блокбастеров. В том фильме действовали персонажи, которым можно было сопереживать - живые, обаятельные, комичные, естественно боящиеся неведомого, но упорно лезущие куда не надо. В итоге фильм получился произведением истинно оригинальным: если первая «Мумия» многое, переработав, позаимствовала из «Индианы Джонса», то четвертый «Индиана» беззастенчиво воровал уже из «Мумии».
Теперь же мы сталкиваемся с ситуацией циничной. Голливудские режиссеры и продюсеры настолько уверены в том, что мы, полюбив определенных персонажей, никуда не денемся и стройными рядами потянемся в залы, что они не делают при производстве сиквелов ни малейших интеллектуальных усилий. На развитие и живость характеров - наплевать. На некогда парадоксальную философию - тоже (тут речь прежде всего о Хеллбое, положительном выходце из ада на службе у человечества, первый фильм о котором опрокидывал голливудские стандарты, в соответствии с которыми мир четко делился на черное и белое, своих и чужих, рай и ад). Продюсеры уверены, что нас можно взять голыми руками - одними спецэффектами, мультяшкой. Парадом аттракционов - отнюдь не в эйзенштейновском понимании. Будут, мол, эти идиоты (мы то бишь) сидеть и рот разевать. А чего его разевать, если мы знаем, что вам эти спецэффекты уже совсем ничего не стоят, что невероятные панорамы Гималаев и находящихся в них фантастических городов сняты на парковке в Монреале (а все остальное потом дорисовано), что наши все равно победят. И что самое главное - во всех фильмах одно и то же.
Похоже, продюсеры уверены в нарастающей дебилизации кинонаселения, каковой сами и содействовали. Простите за прежде не свойственный мне морализм, но как я могу выразиться иначе? Продюсеры, как и редакторы некоторых наших телеканалов и глянцевых журналов, настолько вжились в роль сформированного ими же дебила-потребителя, что по собственной воле стали такими же дебилами. И ничего другого - не только нетривиального содержания, но даже нетипичной упаковки товара - уже не приемлют.
Тем не менее продюсеры все-таки нервничают, опасаясь, что одни лишь спецэффекты их фильмы не вытянут. Что новой аудиторией, пришедшей в залы сегодня, вчера, три года назад, их сиквелы могут быть расценены как кинематограф папиков и про папиков. Поэтому они настойчиво вводят в сиквелы сыновей главных героев, призванных сделать картину помолодежнее. У Индианы Джонса появился сын. У Хеллбоя в следующей серии будет сразу двое детей. У персонажа Брендана Фрейзера из «Мумии» сын уже - тинэйджер. Анекдот в том, что Фрейзеру сейчас 39, актеру-дебютанту, избранному на роль сына, - 25, а выглядит он на все 30. Тот еще юный герой для юной аудитории! Я уж не говорю про его возлюбленную-китаянку, которая по сюжету дочь полумистической героини Мишель Йео, рожденная ею от брака многотысячелетней давности. Женщина, прожившая тысячи лет, может оставаться столь наивной и девственной? Спросил бы дурак-жених, сколько ей лет! Но на такие мелочи продюсеры и сценаристы, считающие нас за идиотов, внимания вообще не обращают.
Я ведь не критикую фильм, правда? Мне сказали при подписании контракта о неразглашении, что критиковать фильм нельзя, а про содержание и актеров говорить можно. Так я ведь и говорю исключительно про содержание и актеров.
Наконец про упомянутую похожесть сегодняшних сиквелов-блокбастеров. Не зря ведь голливудские студии заставляют критиков не разглашать их сюжеты - они же все будто под копирку писаны! Заранее опишешь - поди, действительно оттолкнешь часть публики.
В новом «Индиане Джонсе» легко разглядеть «Мумию», X-Files, «Пятый элемент». В «Хеллбое-2» - «Людей в черном», «Властелина колец», «Мумию», «Звездные войны», «Индиану Джонса», «Годзиллу», «Терминатора», «Пятый элемент», «Монстро», «Супермена», «Другой мир», «Бэтмена», «Людей Икс». В третьей «Мумии» угадываются «Пятый элемент», четвертый «Индиана Джонс» (опять баба-садистка в униформе - точно под копирку!), «Кинг Конг», «Золотой компас», «Лига выдающихся джентльменов» (тоже, на мой вкус, невыдающаяся и вторичная), «Волшебник из страны Оз», «Герой» Чжана Имоу - ну хоть набор чуточку другой.
Я в своих статьях время от времени развиваю радикальную мысль, что главные голливудские блокбастеры - их стиль, конфликты, персонажи, атмосфера, сюжеты - не зря похожи один на другой. Что существует этакий голливудский масонский сговор - тайный общеголливудский заказ. Главные голливудские блокбастеры последних лет словно бы перетекают один в другой, формируя у публики ощущение новой единственно интересной реальности, нового единственно романтического, хотя и вымышленного, мира, правами на который (в том числе в силу технологической и кадровой оснащенности) обладает только Голливуд. Закон сохранения материи и энергии по-голливудски.
Но сейчас я вдруг подумал: а может, всё проще? И этим ребятам из Большого Голливуда (не всем, но большинству) просто нечего нового сказать?