Мне что-то вдруг захотелось написать про книгу Громова "Шанс для динозавра". Мысли, мысли.
Аннотация весьма точна:
"Три космолетчика, три беглеца с Земли, три дезертира вырождающегося человечества, захлебнувшегося в скотском благополучии… И новый мир, мир позднего Средневековья на западный манер, мир бестолковой, кровавой, но многообещающей юности цивилизации. Можно ли позволить ей повторить ошибки землян, зная, куда они в конце концов приведут? И вот появляются три загадочные, внушающие трепет фигуры - князь, пророк и дьявол. Они не боги, а стрелочники. Им предстоит титаническая работа - перевести развитие юной цивилизации на иной путь. Но не все идет гладко, особенно когда тает доверие между единомышленниками…"
Итак, мы имеем дело с очередным ответом Стругацким с их "Трудно быть богом". Трое наших потомков попадают на планету, переживающую свой аналог позднего средневековья, причём в этом мире люди заселили только один материк, где развилась единственная цивилизация. Местная культура очень напоминает западноевропейскую, то есть на планете нет ни Востока, ни Африки, ни Южной Америки, одна Европа и варварская периферия. Персонажи сразу же решают, что Запад с его гнилыми ценностями - это путь в тупик, путь в никуда, люди не доросли до свободы и так далее. Поэтому земляне, используя возможности своего времени, начинают тщательно вытаптывать любые ростки свободомыслия, прав человека, научного-технического прогресса. Их цель - превратить местную Европу в Азию, остановить развитие "хотя бы на тысячу лет" и навязать новому миру конфуцианский идеал социальной гармонии, где каждый человек будет не личностью, а лишь ничтожной частью великого целого.
Надо сказать, как я понял, любители фантастики в нашей стране не очень-то приняли эту книгу, несмотря на то, что написана она довольно качественно, Громов держит марку. Неприятно поражают две вещи:
1) Страстный гимн "азиатчине" в исполнении главный героев.
2) Сомнительный моральный облик (мягко говоря) этих самых персонажей. "
Герои, все трое - стопроцентно омерзительны, причём, как я сильно подозреваю, не только мне, но и автору".
1. Пока я читал эту книгу, я всё время вспоминал "
Поздневековье"
fortunatus'а. Это позволило мне сформулировать следующую трактовку.
"
Переход от модерна к поздневековью можно разделить на три этапа. В период постмодерна (около 1970-2010 гг.) ясно обозначилось замедление темпов развития. В период большого кризиса (около 2010-2030 гг.) институты общества модерна, рассчитанные на непрерывный и быстрый рост (прежде всего, капиталистический рынок), столкнулись с невозможностью продолжения роста и потерпели крах. В посткризисный период (около 2030-2050 гг.) сформировались новые институты, рассчитанные уже не на рост, а на поддержание существующего порядка. С этого времени можно говорить об окончательно наступившем поздневековье, эпохе, когда население Земли почти не увеличивалось, производство почти не росло, наука и техника развивались медленно, а социальные и политические структуры не менялись...
Ролевые игры в киберпространстве были важнейшим социальным институтом, а далеко не только развлечением. Традиционное школьное образование почти умерло, основным средством обучения детей стали ролевые игры, которые продолжались и в зрелом возрасте... Жизнь в виртуальном мире - ярком, агрессивном, динамичном - с лихвой компенсировала для него однообразие и зарегулированность реальной жизни, а связи с товарищами по игровым командам и кланам были намного важнее родственных...
Модерн приветствовал в человеке индивидуализм, динамичность, инициативность, стремление к самореализации. Напротив, поздневековое общество, ценящее стабильность больше развития и вынужденное ограничивать себя в потреблении, создало совершенно иной этический идеал. Человек поздневековья должен был ставить добрые отношения с другими и гармонию с собой выше личного успеха, проявлять скромность, уступчивость, самоконтроль, верность долгу и социальную ответственность. В общении полагалось проявлять изысканную, церемонную вежливость с оттенком самоуничижения...
Во втором мире, а также в азиатской части первого, новая этика была принята безболезненно, так как не особенно отличалась от старой (конфуцианской, буддийской, индуистской). Напротив, в странах Запада переход к ней сопровождался потрясениями... Но в конце концов большинство европейцев и американцев обрели душевную гармонию в психосектах, преимущественно буддийского и даосского направления.
В эстетике поздневековье также проявило себя как противоположность позднему модерну. Постмодерн порождал яркие, агрессивные, саморекламирующие образы. Поздневековье предпочитало спокойствие, мягкость, минимализм, классическую соразмерность. Главной эстетической задачей было не поразить, а успокоить, не завладеть вниманием, а создать фон. Влияние восточноазиатских культур и здесь было преобладающим".
Итак, действие книги происходит в виртуальной реальности - "яркой, агрессивной, динамичной" - которая обрамлена миром Поздневековья по
fortunatus'у. Этим легко объясняется идейная направленность игры - помоги аборигенам избежать наших ошибок и построить гармоничное общество самоуничижения и самоконтроля. По сути, игрокам предлагают ещё раз присягнуть на верность ценностям общества, в котором они живут, и отвергнуть ложные ценности "модерна" (которые поставили мир на край гибели). Вырождающаяся Земля, с которой бегут герои (её никогда не описывают в деталях, только упоминают как нечто крайне гадкое) - карикатура на общество первой половины 21 века. Выбор, который делают трое землян-персонажей, воспроизводит выбор, сделанный "золотым миллиардом" в условиях тотального энергетического кризиса. То есть, это именно то, о чём пишет
fortunatus: ролевая игра в виртуальной реальности, как средство развлечения, обучения и индоктринации одновременно.
Заодно это позволяет объяснить странности в поведении главных героев. Они вовсе не те крутые товарищи, которых они изображают, они обычная поздневековая "школота", в лучшем случае - "офисный планктон".
2. Конечно, существует множество возможных трактовок этого текста. Можно даже предположить, что Громов писал всё это на полном серьёзе...
[Ну, для примера, "Евангелие от Рэбы". Дескать, главной ошибкой Стругацких было то, что они так и не поняли - послевоенный СССР был скорее азиатским, чем европейским обществом, и Мир Полдня, соответственно, тоже наследует Востоку, не Западу. Единственной слабостью красной империи были европейские корни советского марксизма, из-за этого в конце концов всё и рвануло. Значит, зря Румата сочувствовал книжникам, они ведь сеяли семена Запада, а это яд, смертельно опасный и для советской власти, и для светлого коммунистического будущего. И прав был Рэба, беспощадно выпалывающий интеллектуальные сорняки и давящий всех, кто посмел усомниться в вечности и справедливости власти высших над низшими.
" - Собираюсь подать на рассмотрение министру рассуждение о новом государстве, образцом коего полагаю Область Святого Ордена... Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми!"
Вот она, прямая дорога к Полдню, пусть долгая и тяжёлая. Если уж так рассуждать, то именно Орден смог бы, например, ввести плановую экономику, отменить частную собственность, отобрать детей у родителей и поместить их в специальные школы-интернаты. (У того же Араты Горбатого сотоварищи на внедрение Золотого Века банально не хватило бы сил, и Румата это понимал.) В любом случае, даже если мы не собираемся строить коммунизм на отдельно взятой планете, при должной поддержке Орден смог бы покончить с самой идеей свободомыслия и самоценности человеческой личности. Тысячу лет "молиться, поститься и слушать Радио "Радонеж" (с), а там уже можно будет поговорить и о переходе к индустриальному обществу, только без всех этих либеральных извращений.
...В любом случае, у героев "Шанса для динозавра" не было под рукой столь удобного инструмента, им самим пришлось делать всю грязную работу.]
Правда, я так не считаю. У меня от творчества Громова сложилось мнение, что автор в своих книгах просто пытается под разными углами рассмотреть разные этические модели. (Я сейчас говорю об этике в широком смысле.) И тогда "Шанс для динозавра" - это "Евангелие от Араты", очередная вариация на тему "Трудно быть богом", но на сей раз с точки зрения профессионального революционера. И сам сеттинг, и конкретные идеологические установки тут как раз неважны, я допускаю, что Громов сделал упор на "азиатчину" просто оригинальности ради.
А важно то, как герои говорят и что они думают. Это исследование морали и психологических особенностей определённых... личностей. Вот он, портрет революционера:
"Барини опомнился. Жив Атти или убит - его уже не выручить. Жизнь подсунула унганскому князю еще одну подлость: чтобы все, что он делал, сохранило хотя бы подобие смысла, ему надлежало спасаться самому".
"Какая же это феноменально подлая штука - действительность! Из прекраснодушных мечтаний вырастают жестокие планы, и если человек чего-то стоит, то они претворяются в жизнь, а по ходу дела выясняется, что жестокость и коварство противников можно победить только еще большей жестокостью и уже не коварством, а просто подлостью… и все для блага людей, для пользы еще не рожденных бесчисленных поколений, чтобы они, значит, оставались людьми, а не погружались, как земляне, в сытое скотство псевдожизни, чтобы желудки и гениталии не торжествовали над мозгами!"
Конечно, конечно! Убивать убийц, пытать палачей, предавать предателей, всё для блага людей, всё для будущих поколений! Любовь к дальнему позволяет избавиться от любви к ближнему. А если и другом придётся пожертвовать, что же... так надо:
"Нет успехов без потерь: один единомышленник погиб в черной дыре по воле физических законов, другой пропадет без вести по воле ближайших друзей… Так надо. Вот только на душе тяжело и гадко, и придется с этим жить".
Эпический монолог:
"- Я еще вернусь, Гухар! - кричал Барини, сменив адресата. - Ты дождись! Я еще посчитаюсь с тобой, с Сумгавой, со всеми вами! Ваш мир еще станет иным, это я вам говорю! Я вам покажу Новое время и модернизацию! Вы у меня и думать забудете о правах личности! Верность сюзерену до гроба! Огнестрельное оружие - запретить! После окончательной победы. Мануфактуры - разрушить! Переходы из сословия в сословие - затруднить максимально! Только по именному государеву эдикту. И без никаких! Вы у меня еще тысячу лет будете готовиться вступить в Новое время, и вы, возможно, будете готовы к нему, когда оно придет! Очень на это надеюсь. Вы научитесь самодисциплине, сучьи дети! Высшая доблесть - следование долгу! Высшая добродетель - послушание! Жесткая структура власти! Радетелей перемен - на кол! Вы у меня не будете очень уж счастливы, и ваши далекие потомки не будут чересчур счастливы, но они хотя бы будут жить как люди! И тогда никто не решится бурчать о конце истории, потому что это будет не конец, а только начало!.."
Ага, Сталин бежит из Сольвычегодской ссылки: "Ты дождись, Россия, я ещё вернусь! Я ещё посчитаюсь со всеми вами! Я вам покажу выборы в Государственную Думу! Вы у меня и думать забудете о независимых судах, правах личности, неприкосновенности жилища, свободе слова и собраний! Слепая верность вождю! Теоретические и гуманитарные науки запретить! (После окончательной победы коммунизма, естественно.) Переходы с одной работы на другую и смену места жительства затруднить максимально! Только по прямому указанию Партии! И без никаких! Не нравится - в лагерь, на каторгу, вместе с родственниками! Умник? В шарашку, работать за пайку! Жесткая структура власти, укрепление государства и усиление классовой борьбы! А всех, кто начнёт мечтать о переменах - к стенке! Вы у меня не будете очень уж счастливы, и ваши далекие потомки не будут чересчур счастливы..."
Что тут скажешь? Революционеры такие революционеры... Так любят народ, что от любви просто задыхаются иногда.
"Гухар непременно наделает ошибок, а если даже не наделает, то жизнь простонародья после войны - совсем даже не сахар. Очень скоро оно вспомнит о добром Барини Справедливом и крепко затоскует по нему, простонародье-то… Набрать поначалу хотя бы малый отряд озверевших мужиков, а потом… Потом начать все заново, не забывая полученных уроков. Пятьдесят семь лет - еще не старость, а лишь ее преддверие. Мы еще повоюем!.."
А это - обычные размышления Араты Горбатого после очередного разгрома. Мы ещё развесим благородную сволочь на деревьях, и т.д., и т.п..
"ТЕМ - поздно помогать. Они отвернутся с презрением от докучного умника. Но ЭТИМ - можно и должно помочь хотя бы и вопреки их воле".
А по-другому у них никому помогать не получается, почему-то. Наверное, по-другому неинтересно.
"Человек не остался сторонним наблюдателем. Человек вмешался. Глупый, поспешный и, возможно, безнадежный эксперимент - да разве человек может иначе?! Он должен действовать. Он не может не действовать, на то он и человек. Правда, он может отказаться от крупной игры ради мелкой, но лишь потому, что еще не чувствует себя готовым пойти ва-банк. И начнет жалеть об упущенных возможностях, если так и состарится, не отведав вкуса настоящей игры…"
О, да. Вкус настоящей игры. Ну как же ради него не начать убивать людей?
Дальше начинаются разборки с бывшими товарищами.
"- Посмотреть мне в глаза не хочешь ли?
- Не хочу. Ты ведь у нас прав во всем, а мы с Морисом - гнусные ренегаты, предавшие самое святое, и так далее. Видишь, я не оправдываюсь.
- Я и не ожидал, что ты начнешь оправдываться…"
"А десятки, если не сотни тысяч жертв среди горожан и крестьянства - это вам как, соратнички? И ради чего? Ради спасения этого мира, ради того, чтобы дать ему шанс, - на это еще можно согласиться. Стиснуть зубы и идти до конца - по крови, по гною, по грязи… Но устроить всю эту кровавую баню только для того, чтобы от Империи отпала всего-навсего еще одна провинция?..
Ни забыть нельзя, ни простить".
Важный момент. Герой думает, что убить сотни тысяч человек ради великой цели - это одно. Но ведь бывшие товарищи только говорят, что они сделали это для великой цели, а на самом деле, он уверен, что они сделали это лишь для того, чтобы кинуть своего кореша. А это уже ни в какие ворота не лезет! Значит, он должен сам кинуть их!
"- Никогда не получается так, как задумано, - по-прежнему не глядя на Барини, молвил Отто. - Наверное, это закон такой: делаешь одно - а получается другое. А если в конечном итоге получается все же более или менее то, что ты хотел, то оно получается совсем не так, как ты хотел. Разве нет?"
"- Вот именно! - ничуть не обиделся Отто. - И мне, и тебе, и Морису! Нам только казалось, что мы способны изменить этот мир, спасти его будущее хотя бы ценой большой крови… экие злые самаритяне, ха-ха! Но мы не способны, не надо себя обманывать. Земная зараза сожрала и нас, мы дефектны от рождения. Мы динозавры, уже не способные измениться, чтобы выжить. Там, где нормальный средневековый варвар действует совершенно рефлекторно, мы рассуждаем. Терзаемся: а нельзя ли было как-нибудь обойтись без крови? Потом бросаем толпы в мясорубку и сокрушаемся: ах, какой кошмар! И виним время и нравы - только не себя. А жестокость, как и милосердие, это не человеческие качества толкового монарха, между прочим. Это инструмент. Почему ты не сажал попов на кол?
- Потому что это было не нужно, - сердито ответил Барини".
Терки продолжаются. Но уже видно, что Отто с гнильцой, правда? Рефлексирует, хули-мули разводит. Не верит в победу революции, но пытается взять на слабо - "почему ты не сажал попов на кол?" А если бы это было нужно для дела?
"- Ты имеешь право злиться, - признал Отто после долгой паузы. - Но послушай, у нас ведь не было другого выхода. Ты сам нам его не оставил. В результате пришлось выкинуть тебя из игры. Мне жаль, что так получилось. Лично против тебя мы ничего не имеем. Постарайся забыть. Тебе надо спокойно все обдумать, и такая возможность у тебя будет, а потом ты вернешься в игру, обещаю…"
Вот такие как Отто обычно всё и проваливают. Слабаки.
"И без того было видно, что Отто пытается ластиться, как нашкодивший кот. Придет время - он уломает твердокаменного Мориса, и дуэт вновь превратится в трио. Так он думает. Дьявол всегда при деле, пророк тоже… ну и Тольке дадим какую-нибудь работу. Мол, все мы люди, все мы человеки, а разве один человек не способен понять другого? Ради общего дела! Ради великой цели! Да черт побери, не вредитель же Толька Баринов, поймет!.."
Бывший соратник хуже сознательного вредителя, это же очевидно!
Морис не такой:
"Морис умнее - он понял это. Потому и пытался действовать по принципу «нет человека - нет проблемы». Утешал себя, наверное, тем, что ради спасения этого мира можно и должно идти на любые жертвы. Как ни жаль ему, но Баринов стал опасен. Нельзя допускать его к игре, а еще лучше решить эту проблему раз и навсегда".
Ну а что, разве не нужно идти на любые жертвы?
Отто объясняет, почему он пошёл в революцию:
"Я тогда вот о чем подумал: стоит ли стараться получше устроиться в жизни - в земной жизни, - как это делали мои родители? Чего ради? Чтобы вписаться в систему, преуспевать и вроде преуспеть, жить как все, а под старость понять: ничего, совсем ведь ничего путного в жизни не сделано… Или не понять, что еще хуже. С той-то поры я и начал задумываться больше, чем мне следовало…"
Баринов-Барини нанёс ответный удар и поимел Мориса и Отто, окончательно решив проблему бывших друзей:
"- Скотина…
- Да, - легко согласился Барини.
- Предатель!
- Правда?
- Сволочь! Ублюдок!
- Может быть. А ты - дурак. Совсем как я недавно. Только я с тех пор поумнел.
- Вели своему громиле отпустить меня! Мы можем договориться! Я всегда в тебя верил!..
- Да ведь и я в тебя… когда-то".
"Большие дела хорошо начинать вместе. Но заканчивать их лучше одному. И только из-за того, что единомышленники перестают быть ими. Ты ведь знал это, дружище?..
Возможно и даже наверняка этот закон допускает исключения, но кого винить, если лично с тобой никакого исключения не случилось? Закон? Он таков, каков есть".
"Большие дела хорошо начинать вместе. Но заканчивать их лучше одному" - это просто классика. Так всегда говорят те, кто пробился наверх, когда отправляют соратников и союзников на гильотину. "Революционеры пожирают своих корешей".
А оправдание одно:
"Меняя судьбы мира, забудь о личном. Если стрелочник не переведет стрелку решительно и до конца, поезд сойдет с рельсов".
...И главное, не забудь потом всё свалить на других стрелочников.
Ну как, рисуется образ законченой, последовательной мрази? Вы со мной согласны? А если так, значит, у Громова получилось - ну, опять же, если он хотел добиться именно этого эффекта. Другое дело, стоило ли ради этого целую книжку писать...