Актуальное искусство
В последнее время чаще приходится слышать или вспоминать упреки в «патолого-анатомическом» характере моих занятий и мнения, что советское кино (и анимация вместе с ним) сегодня малоактуальны. И по размышлении приходится убеждаться в том, что советская анимация не только актуальна не менее, чем 20 или 30 лет назад, но более того: многие советские фильмы лучше и точнее отразили современную общественно-политическую действительность, чем нынешнее «стерильное» искусство. Ну, много ли сегодня найдется отечественных анимационных фильмов, рассказывающих о насущных общественных проблемах, социокультурной ситуации, политическом климате? Аниматоры старательно прячутся от этих вопросов, сатирический жанр сгинул в небытие, даже из советских сказок при экранизациях актуальные сегодня как никогда антиклерикальные мотивы старательно вымарываются. И оказывается, что про нашу жизнь нам лучше нас самих рассказывают мастера той самой, старой советской мультипликации.
Приведу только три примера.
В 1963 году РД (Роман Владимирович Давыдов) снял один из лучших своих фильмов - «Акционеры». Политическую сатиру на американскую действительность, точнее - разоблачение идей и принципов «народного капитализма».
Вряд ли РД или автор сценария этого фильма Климентий Минц, работая над картиной, предполагали, что она может быть «не про Америку». Задача стояла конкретная, объект сатиры - тоже. Получился фильм про американскую жизнь, нисколько не намекающий на тогдашние отечественные реалии.
…Прошло тридцать лет. Если бы Давыдов мог предполагать, что этот сюжет, бичующий «нравы капитализма», станет сверхактуальным не только для России 1990-х, но и для самой студии «Союзмультфильм»! Когда в середине девяностых на студии организовывались собрания сотрудников, на которых директор (тогда еще) Скулябин рассказывал о радужных перспективах акционирования и о гарантиях, которые получит коллектив в виде своей доли в акциях компании, то мне неудержимо хотелось достать с фильмотеки эту выцветшую ленту и перед началом собрания пустить ее на экран. Без комментариев. Только после просмотра - сказать: «Ребята, мы с вами можем голосовать за что угодно, но Роман Владимирович и Перч Ашотович уже высказались!». А ведь в подобной ситуации оказывались сотни приватизируемых предприятий и тысячи, если не миллионы людей. «Американская действительность» тридцать лет спустя обернулась российской бедой. Пересмотрите «Акционеров», и вы в этом убедитесь.
Второй пример.
В 1975 году Анатолий Каранович и Сергей Юткевич экранизируют «Клопа» Маяковского в фильме «Маяковский смеется». Сейчас речь - не о новаторском характере этой картины (которая, пожалуй, не утратила своей новизны), не о формальных находках, не о «методе киноколлажа», не о творческой смелости. Об этом надо писать отдельно. Сейчас - о другом.
Картина заканчивается 20-минутным рисованным финалом, снятым В.И.Тарасовым - «Даешь изячную жизнь» (или «Сон Присыпкина»). Вместо того, чтобы «по Маяковскому» посадить Присыпкина в клетку, Юткевич и Каранович отправляли его за рубеж, в благоприятную для него «питательную среду». В семидесятые финал смотрелся как политический реверанс, как проявление сервильности. Ким и Дашкевич протестовали против такого решения. Когда Н.Я.Венжер в частной беседе спросила Юткевича, почему в фильме такой финал, тот честно ответил, что иначе бы картину не пропустили. Надо было бросить цензуре «кость», сделать отвлекающий маневр, откупиться, чтобы спасти основное. А «основное» (куда более острое и актуальное по тем временам!) - были политические колкости типа монолога Баяна: «Когда мы стонали под игом /Вместе с трудящимся классом /Вместе с товарищем Фридрихом Энгельсом, /Как и с товарищем Марксом…», реплики мамаши Ренесанс: «В могилу меня вкопает Советская ваша власть!» или романса Присыпкина «Я буржуев культурные ценности /В полном праве примерить к себе!». Вот ЭТО в 1970-е годы было по-настоящему «крамольным», запретным и недосягаемым для «системной сатиры». Чтобы подчеркнуть вынужденность выбора финального решения, Юткевич предварил эпизод монологом ведущего (Алексея Каплера), где тот сообщал о своем несогласии с таким «авторским» видением и устранялся от дальнейшего комментирования фильма. Более «толстого» намека в те годы допустить было нельзя. Кто хотел - тот понял.
Как же выглядит этот финал, снятый Тарасовым? Его можно, условно говоря, разложить натрое. Первая часть - почти «безыдейная» комическая погоня, снятая в стиле западного комикса, столь близком Тарасову (сама по себе подобная стилистика в советском искусстве считалась проявлением «китча», и, значит, была близка «присыпкинщине»). В ней Присыпкин осматривается в капиталистическом городе, видит рекламу выпивки и, страстно желая «опохмелиться», заходит в бар с боулингом, надирается «смирновки», устраивает пьяный дебош и спасается от полиции. Вторая часть - отличная и смачная пародия даже не на капитализм как таковой, а на то, как «язвы капитализма» изображались советской пропагандой. Легко представить, как «оттягивались» мультипликаторы, рисуя Присыпкина, попавшего к хиппи, курящего марихуану и участвующего в массовом стриптизе под композицию «Выпьем, что ли, по одной!!!». Такой материал, по тогдашним временам, в советской мультипликации был огромной редкостью. И третья часть - собственно «пропагандистская»: Присыпкин становится эстрадной «звездой», «раскручивается» усилиями фирмы «Диоген» как художник, бежавший из социалистического рая в свободный мир, и вместе со своими фанатами оказывается между демонстрацией «прогрессивной западной общественности» и рядами полицейских, готовых к «силовой операции». Ни апелляции к пролетарскому происхождению, ни увещевания, что он - всего лишь аполитичный артист, не помогают. Убежать от политики не удается.
Конечно, Юткевич с Карановичем не подозревали, что этот «ненавистный» финал, снятый на потребу утверждающим инстанциям, через двадцать лет станет САМОЙ АКТУАЛЬНОЙ частью картины. Что, снимая этот эпизод, авторы проявили бОльшую прозорливость, чем Маяковский, и действительно отправили Присыпкина в наше будущее, только - не коммунистическое, а капиталистическое. Что, глядя на тарасовский фрагмент, зрители России 1990-х и 2000-х будут узнавать себя и свою собственную жизнь. Нет никаких сомнений, что судьба Присыпкина сегодня была бы именно такой: «Фабрика звезд» со всеми вытекающими последствиями. И даже «пропагандистский» финал с метаниями Присыпкина между демонстрантами и «космонавтами», готовыми к разгону, обретает сегодня очень конкретные жизненные параллели (а после декабря 2011-го - особенно!)… Вспомните фильм «Маяковский смеется», и вы в этом убедитесь.
Сегодня я в очередной раз пересматривал еще одну классическую картину РД - «Василису Микулишну» (1975). Знакомую до мелочей, любимую с детства, изученную наизусть. Смотрел на ретроспективе Музея кино в б. кинотеатре им. Моссовета, с кинопленки. И только сейчас понял, что этот фильм - о жене олигарха! Более того, вся сюжетная завязка со ссорой Ставра с Владимиром - наполняется чрезвычайно злободневной современной «конкретикой». Глава государства, пирующий с друзьями и знатью на занятые у олигарха денежки, расспрашивающий гостей о диковинах и богатствах, и возмущенный до потери самоконтроля, когда олигарх заявляет о своей независимости и презрении ко всей этой пьяной и самодовольной компании - «во сюжет!», как сказал бы другой персонаж Владимира Басова, замечательно озвучившего Владимира. А уж олигарх в темнице, объявляющий голодовку - вполне логичный исход…
Удивительно, как Виктория Токарева смогла написать такой сценарий в 1970-е, когда никаких олигархов в окружающей действительности в помине не было, и подобных героев и ситуации не с чего еще было писать. Еще удивительнее, что подобных сюжетов нет в анимации сейчас. И нам приходится довольствоваться советом думающим зрителям: после полнометражного «Князя Владимира» дополнительно посмотреть и двадцатиминутную «Василису Микулишну» - для контраста хотя бы.
В общем, не ищите отражения современных проблем в современном анимационном искусстве. Чаще пересматривайте советское наследие. Великие мастера прошлого раскрыли наше время гораздо лучше, глубже и полнее. Они говорят нам о том, о чем мы молчим.
Приведу только три примера.
В 1963 году РД (Роман Владимирович Давыдов) снял один из лучших своих фильмов - «Акционеры». Политическую сатиру на американскую действительность, точнее - разоблачение идей и принципов «народного капитализма».
Вряд ли РД или автор сценария этого фильма Климентий Минц, работая над картиной, предполагали, что она может быть «не про Америку». Задача стояла конкретная, объект сатиры - тоже. Получился фильм про американскую жизнь, нисколько не намекающий на тогдашние отечественные реалии.
…Прошло тридцать лет. Если бы Давыдов мог предполагать, что этот сюжет, бичующий «нравы капитализма», станет сверхактуальным не только для России 1990-х, но и для самой студии «Союзмультфильм»! Когда в середине девяностых на студии организовывались собрания сотрудников, на которых директор (тогда еще) Скулябин рассказывал о радужных перспективах акционирования и о гарантиях, которые получит коллектив в виде своей доли в акциях компании, то мне неудержимо хотелось достать с фильмотеки эту выцветшую ленту и перед началом собрания пустить ее на экран. Без комментариев. Только после просмотра - сказать: «Ребята, мы с вами можем голосовать за что угодно, но Роман Владимирович и Перч Ашотович уже высказались!». А ведь в подобной ситуации оказывались сотни приватизируемых предприятий и тысячи, если не миллионы людей. «Американская действительность» тридцать лет спустя обернулась российской бедой. Пересмотрите «Акционеров», и вы в этом убедитесь.
Второй пример.
В 1975 году Анатолий Каранович и Сергей Юткевич экранизируют «Клопа» Маяковского в фильме «Маяковский смеется». Сейчас речь - не о новаторском характере этой картины (которая, пожалуй, не утратила своей новизны), не о формальных находках, не о «методе киноколлажа», не о творческой смелости. Об этом надо писать отдельно. Сейчас - о другом.
Картина заканчивается 20-минутным рисованным финалом, снятым В.И.Тарасовым - «Даешь изячную жизнь» (или «Сон Присыпкина»). Вместо того, чтобы «по Маяковскому» посадить Присыпкина в клетку, Юткевич и Каранович отправляли его за рубеж, в благоприятную для него «питательную среду». В семидесятые финал смотрелся как политический реверанс, как проявление сервильности. Ким и Дашкевич протестовали против такого решения. Когда Н.Я.Венжер в частной беседе спросила Юткевича, почему в фильме такой финал, тот честно ответил, что иначе бы картину не пропустили. Надо было бросить цензуре «кость», сделать отвлекающий маневр, откупиться, чтобы спасти основное. А «основное» (куда более острое и актуальное по тем временам!) - были политические колкости типа монолога Баяна: «Когда мы стонали под игом /Вместе с трудящимся классом /Вместе с товарищем Фридрихом Энгельсом, /Как и с товарищем Марксом…», реплики мамаши Ренесанс: «В могилу меня вкопает Советская ваша власть!» или романса Присыпкина «Я буржуев культурные ценности /В полном праве примерить к себе!». Вот ЭТО в 1970-е годы было по-настоящему «крамольным», запретным и недосягаемым для «системной сатиры». Чтобы подчеркнуть вынужденность выбора финального решения, Юткевич предварил эпизод монологом ведущего (Алексея Каплера), где тот сообщал о своем несогласии с таким «авторским» видением и устранялся от дальнейшего комментирования фильма. Более «толстого» намека в те годы допустить было нельзя. Кто хотел - тот понял.
Как же выглядит этот финал, снятый Тарасовым? Его можно, условно говоря, разложить натрое. Первая часть - почти «безыдейная» комическая погоня, снятая в стиле западного комикса, столь близком Тарасову (сама по себе подобная стилистика в советском искусстве считалась проявлением «китча», и, значит, была близка «присыпкинщине»). В ней Присыпкин осматривается в капиталистическом городе, видит рекламу выпивки и, страстно желая «опохмелиться», заходит в бар с боулингом, надирается «смирновки», устраивает пьяный дебош и спасается от полиции. Вторая часть - отличная и смачная пародия даже не на капитализм как таковой, а на то, как «язвы капитализма» изображались советской пропагандой. Легко представить, как «оттягивались» мультипликаторы, рисуя Присыпкина, попавшего к хиппи, курящего марихуану и участвующего в массовом стриптизе под композицию «Выпьем, что ли, по одной!!!». Такой материал, по тогдашним временам, в советской мультипликации был огромной редкостью. И третья часть - собственно «пропагандистская»: Присыпкин становится эстрадной «звездой», «раскручивается» усилиями фирмы «Диоген» как художник, бежавший из социалистического рая в свободный мир, и вместе со своими фанатами оказывается между демонстрацией «прогрессивной западной общественности» и рядами полицейских, готовых к «силовой операции». Ни апелляции к пролетарскому происхождению, ни увещевания, что он - всего лишь аполитичный артист, не помогают. Убежать от политики не удается.
Конечно, Юткевич с Карановичем не подозревали, что этот «ненавистный» финал, снятый на потребу утверждающим инстанциям, через двадцать лет станет САМОЙ АКТУАЛЬНОЙ частью картины. Что, снимая этот эпизод, авторы проявили бОльшую прозорливость, чем Маяковский, и действительно отправили Присыпкина в наше будущее, только - не коммунистическое, а капиталистическое. Что, глядя на тарасовский фрагмент, зрители России 1990-х и 2000-х будут узнавать себя и свою собственную жизнь. Нет никаких сомнений, что судьба Присыпкина сегодня была бы именно такой: «Фабрика звезд» со всеми вытекающими последствиями. И даже «пропагандистский» финал с метаниями Присыпкина между демонстрантами и «космонавтами», готовыми к разгону, обретает сегодня очень конкретные жизненные параллели (а после декабря 2011-го - особенно!)… Вспомните фильм «Маяковский смеется», и вы в этом убедитесь.
Сегодня я в очередной раз пересматривал еще одну классическую картину РД - «Василису Микулишну» (1975). Знакомую до мелочей, любимую с детства, изученную наизусть. Смотрел на ретроспективе Музея кино в б. кинотеатре им. Моссовета, с кинопленки. И только сейчас понял, что этот фильм - о жене олигарха! Более того, вся сюжетная завязка со ссорой Ставра с Владимиром - наполняется чрезвычайно злободневной современной «конкретикой». Глава государства, пирующий с друзьями и знатью на занятые у олигарха денежки, расспрашивающий гостей о диковинах и богатствах, и возмущенный до потери самоконтроля, когда олигарх заявляет о своей независимости и презрении ко всей этой пьяной и самодовольной компании - «во сюжет!», как сказал бы другой персонаж Владимира Басова, замечательно озвучившего Владимира. А уж олигарх в темнице, объявляющий голодовку - вполне логичный исход…
Удивительно, как Виктория Токарева смогла написать такой сценарий в 1970-е, когда никаких олигархов в окружающей действительности в помине не было, и подобных героев и ситуации не с чего еще было писать. Еще удивительнее, что подобных сюжетов нет в анимации сейчас. И нам приходится довольствоваться советом думающим зрителям: после полнометражного «Князя Владимира» дополнительно посмотреть и двадцатиминутную «Василису Микулишну» - для контраста хотя бы.
В общем, не ищите отражения современных проблем в современном анимационном искусстве. Чаще пересматривайте советское наследие. Великие мастера прошлого раскрыли наше время гораздо лучше, глубже и полнее. Они говорят нам о том, о чем мы молчим.