Десять главных причин, почему ваш список видеоигр - отстой

[mjr_blayne]

Автор этой статьи, Майкл Лоуэлл, является создателем посвященного игровой критике сайта Learn to Counter. Оригинал статьи можно найти здесь. Перевод (мой, Ильи Ченцова) публикуется с разрешения автора.

Оригинал статьи впервые опубликован 20 июля 2010 года. Представленная здесь вторая редакция - 12 августа 2012 года.

Краткое содержание: в идеале, «рейтинг» или «список» является результатом подытоживания авторитетных мнений. С развитием Интернета подобные статьи превратились в вотчину авторов-неудачников, использующих эту модель, чтобы раздражать аудиторию, в процессе зарабатывая на рекламе. Во-первых, в списках видеоигр почти всегда отсутствует тезис, философия, согласно которой проводится ранжирование. Но даже если авторам удается сформулировать тезис, история видеоигр настолько обширна, что даже составление списка для отдельного жанра будет неподъемной задачей для экспертов, не говоря уже об абсурдности общего ранжирования для всех игр в разных жанрах. Результат неминуемо таков: либо одному человеку не удается в полной мере охватить тему, либо, если эксперты объединяются в коллектив, их слабые стороны суммируются. В любом случае, труд их напрасен: если вы пишете глубокие, обстоятельные рецензии, давая играм численные оценки, вы уже и так их ранжируете, и делаете это более авторитетно, чем любые сочинители списков, выдающие себя за экспертов.

«Причины, по которой эти дерьмовые статьи-списки наводнили Интернет, просты: они дешевы, их легко писать и читать, и они не требуют никакой творческой работы - свинья с палкой во рту может настучать такую телегу азбукой Морзе. После этого маркетологи распространяют эти дерьмовые статьи-списки (или скучную инфографику), рассылая влиятельным блоггерам письма со ссылками, которые могли бы «заинтересовать» их читателей. И вот что заставляет мое сердце учащенно биться от гнева: это работает.

Почему? Потому что большинство владельцев блогов, сайтов и аккаунтов на Tumblr слишком ленивы, чтобы придумать свой контент, поэтому они публикуют ссылки на другие сайты с бросовым контентом вроде списков. Списки - идеальное развлечение для поколения, выросшего на «Твиттере», потому что к каждому из них прилагается неписаная гарантия на то, что читателю не придется тратить много времени или мысленных усилий на чтение чего-то сложного».
(Мэддокс, «Лучшая страница во вселенной», «11 горячих девочек с татуировками по “Звездным войнам”, которые нельзя публиковать»*, 17 мая 2012 года)

Вот для чего были придуманы списки видеоигр: они должны были стать вершиной видеоигровой критики, итогом размышлений автора об этом виде медиа, сформулированных в процессе кропотливых исследований. В идеале, они являются результатом знакомства автора с тысячами игр, а также с литературой об играх; создания собственной философии, объясняющей, что такое хорошая игра; критического разбора этих игр, и критического разбора другими экспертами мнений автора. Они являются упорядоченным подведением итогов размышлений автора, подкрепленных качественными, исчерпывающими и авторитетными исследованиями. Если вы составляете свои списки правильно, то результат не должен оказаться новым или неожиданным для тех, кто читает вас давно, потому что вы уже неявным образом обнародовали эту информацию в своих рецензиях, аналитических и критических статьях. Для новых читателей эти списки станут неким «кратким справочником», возможностью быстро вникнуть в вашу философию гейм-дизайна.

Вот чем стали списки видеоигр: возможностью для авторов писать на темы, в которых они слабо разбираются. Мотивируют их на это толпы читателей, сбегающихся на подобные статьи, и потенциальный доход от рекламы, этими читателями генерируемый. Эти списки вряд ли заставят кого-то пересмотреть свои взгляды на видеоигры или хотя бы удивят объемом статьи. Главное, чтобы в них была игра, которая вам “нравиться”.

Не забудем также, что мы живем в эпоху социальных медиа, когда каждый верит, что имеет право на мнение по любому вопросу, каким бы глупым оно не было. Вы не только можете выразить это недоваренное мнение посредством списка - эти списки также дают возможность выступить конечному пользователю, читателю. Списки, особенно некачественные, открывают больший простор для читательских отзывов, чем качественная критика. Отзывов в духе: «Этот кретин не прав! Вот мой список, который гораздо лучше, чем его». Знаете, есть такой знак «АПЛОДИСМЕНТЫ», подсказывающий аудитории в телестудии, когда надо хлопать? Списки - это знак «РУГАЙТЕСЬ О ВИДЕОИГРАХ». Благодаря повсеместному распространению этих списков и их легкоусвояемости, среднестатистический интернетовский дурик гораздо выше ценит статьи, демонстрирующие мнение, претендующее на авторитетность (списки «X лучших»), чем материалы, призванные завоевать этот авторитет (рецензии, аналитику и критику).

Существуют сайты, вся бизнес-модель которых построена на этих списках, и это не только Ranked и Cracked. (Авторы Cracked даже форматируют длинные эссе в виде списков, чтобы аудитория спискоманов все-таки их прочла.) Одним из самых известных примеров, если говорить о видеоиграх, был Old-Wizard, практически полностью состоявший из списков «X лучших». От того, что создатели сайта ненавидели все игры, сделанные после 1996 года, при этом открыто заявляя, что ни в одну из них не играли, списки эти лучше не становились. Не исключено, что подобный взгляд на вещи, подобно самой идее списков, был принят авторами специально, чтобы троллить аудиторию и привлекать людей на сайт. Как бы там ни было, этот сайт, к счастью, больше не существует. Пример сайта, который жив до сих пор - UGO, с такими ерундовинами как «Десять лучших способов убить своего сима»*, «Самые несексуальные сексуальные персонажи игр»* и «Баскетбольные игры, в которых нет ЛеБрона Джеймса»*. Я уверен, что список ограничился шестнадцатью играми только потому, что измученные исследованиями авторы окончательно выбились из сил.

Подобные списки абсолютно бессмысленны, и их реальное значение можно легко раскрыть, добавив к названию «Я думаю, что», «Мои любимые», «По моему мнению» или что-нибудь в этом духе. Да, ранжировать игры можно и так. Например, «10 моих самых любимых игр» - вполне допустимый вариант. (На который всем будет наплевать, потому что вы не пытаетесь бросить вызов мнениям всех остальных троллящим заголовком. Но, как я объясню позже, если вы хорошо пишете свои статьи, такой список также будет совершенно ненужным.) Остаток статьи я посвящу теме ранжирования игр. Если нашей целью является Король видеоигровых списков™, указывающий, какие игры историки, ученые и геймеры должны сохранить, то вместе с ним сгорят и все остальные списки игр.

Кратко, проблема заключается в следующем: у большинства списков игр нет даже тезиса. Вернемся к UGO и возьмем их список «25 лучших файтингов всех времен»*, хронику фэндома в одном из самых фанатичных и замкнутых видеоигровых сообществ. Тезис UGO? «Лучшие файтинги всех времен решили выяснить отношения в драке «все против всех». Кто победил?» Да-а, это отлично поясняет, как отбирались игры, особенно когда Mortal Kombat и Killer Instinct, давно ненавистные сообществу любителей файтингов, попадают в первую десятку. А после этого вы завершаете список игрой Street Fighter II Turbo 1992 года, используя описание Street Fighter II: The World Warrior 1991 года и иллюстрируя скриншотом супернинтендовской Super Street Fighter II: The New Challengers 1993 года.



На иллюстрации: сайты зарабатывают себе на хлеб.

То ли из-за лени, то ли из за стремления «профессионального» автора успеть к дедлайну и написать X статей за X дней, никто даже не пытается выдвинуть тезис. Видимо, описывать процесс отбора скучно. Поэтому никто даже и не пытается подумать о разнице между «лучшими играми» (самыми качественными) и «величайшими играми» (самыми значительными), хотя означают эти термины совершенно разные вещи. Почти все такие списки привязаны к своей стране происхождения, практически не учитывая зарубежные игры, в ней не выпущенные, точно так же, как список «величайших атлетов» XX века от «журналистов-болельщиков» из ESPN содержит лишь североамериканские достижения. Не ждите, что игры, не выпущенные в Америке, попадут в американский список игр, и не ждите, что западные игры появятся в списке, созданном японцами. И только попробуйте объяснить демилитаризованной Японии, что шутеры от первого лица и стратегии в реальном времени - это круто. Если вы выбираете игры в зависимости от оставленного ими следа в истории, насколько важны будут такие качества, как популярность, влияние на индустрию, наконец, качество игры? Понимаете, если подробно объяснять критерии, то несогласным придется умерить свой пыл, отвечая в духе: «Я вижу, как вы сделали свой выбор, но я не согласен с ним». Это вредно для бизнеса. Непонятные критерии отбора притянут гораздо больше возмущенных читателей с комментариями вроде: «Я ВАЩЕ НЕ ПОНЯЛ КАК ЭТОТ ЧУВАК ВЫБИРАЛ».

Но даже если этот шаг вы сделали правильно, ваша ситуация все равно безнадежна. Простой пример: предположим, что где-то в глубинах Интернета кто-то сказал, что Metroid Prime - плохая игра. Если я решу ответить (в моем случае «горячо возразить»), моей первой мыслью будет: «Посмотрим, что он еще написал об этой игре, будь то рецензия, запись в блоге или на форуме - что угодно». После этого возможен один вариант из двух. Первый: я читаю развернутое мнение этого автора, и либо соглашаюсь, либо нет... не только с содержанием, но и с самим ходом мысли, плодом которой стал этот текст. Если его радикальное мнение хорошо написано, отлично. Если даже оно противоположно моему мнению, то оно все равно является полезным вкладом в дискуссию. Если текст написан коряво и основан на плохом подходе к гейм-дизайну, я могу его просто проигнорировать. Второй вариант: автор ничего больше не сказал по этой теме, и я могу игнорировать этого человека, потому что его мнение не поддерживается никакими его изысканиями.

Что же, в таком случае, произойдет, если кто-то говорит, что Metroid Prime «находится на пятом месте среди лучших игр для GameCube»? Я отвечу так: «Я хочу увидеть, что этот человек написал обо всех 638 играх, коммерчески выпущенных для GameCube». И если подобных трудов не существует, у меня нет причин придавать его мнению хоть какой-то вес. Людей, которые играли во все эти игры, можно, вероятно, посчитать на двух пальцах, а количество тех, чье мнение об этих играх (благодаря их критическим трудам) можно считать авторитетным, и вовсе равно нулю. Так что вы догадываетесь, что я отвечу тем, кто предлагает мне свои списки десяти, двадцати, пятидесяти или ста лучших или величайших игр, пытаясь затрагивать тему, где от автора ожидается знание не жалких 638 игр для GameCube, а десятков тысяч коммерческих и любительских видеоигр во множестве известных и малоизвестных жанров? «Вы что, с дуба рухнули?»

В настоящее время, хотя я время от времени чувствую себя знатоком той или иной темы, существует лишь один осмысленный рейтинг, который я мог бы составить с абсолютной уверенностью: стратегий в реальном времени, созданных Blizzard Entertainment. Пять игр и три дополнения. Я знаю, что Warcraft III: The Frozen Throne и StarCraft: Brood War будут вверху этого списка, а Warcraft: Orcs and Humans и StarCraft II: Wings of Liberty - внизу. (Чую флейм по поводу StarCraft II - спискописатели были бы рады.) И даже здесь мне надо будет решить, как оценивать дополнения и давать ли Warcraft II: Tides of Darkness дополнительные очки за вклад в развитие жанра. Я не смог бы написать о сериале Puzzle League, потому что больше играл в три из семи игр (Tetris Attack, Puzzle League, Planet Puzzle League), а не в другие четыре. Я не смог бы написать о сериале Dance Dance Revolution, потому что знаком «только» с пятью американскими релизами для домашних консолей, одним японским консольным релизом и двумя японскими автоматами, не говоря уже о том, что адски сложно ранжировать сериал, в котором каждый релиз представляет из себя сборку из кучи дополнений, и тем не менее отдельные выпуски мало чем отличаются друг от друга.

Пытаясь писать об играх, я часто чувствую, что до обидного мало знаю о них, в особенности таких замечательных жанрах, как roguelike, адвенчуры, файтинги и shoot'em up. Есть множество игр, в которые я не играл, многие из тех, в которые играл, я не «прошел» или не достиг в них достаточного мастерства, да и не обо всех из оставшихся я морально готов авторитетно высказываться. Во многих случаях я говорю: «Я мало знаю об этой игре, давайте я отправлю вас к тому, кто в ней разбирается». Видите, я не пытаюсь судить об этих играх и даю слово знающим людям. Я не критикую эти игры, и уж конечно не сравниваю совершенно разные жанры один с другим, пытаясь объяснить, чем стратегия вроде Alpha Centauri лучше экшена вроде Resident Evil 4.

Судя по тому, что я видел, читал и слышал, в настоящий момент на этой планете есть ровно ноль человек, достаточно умных и авторитетных, чтобы составить список десяти лучших игр, и это число в ближайшем будущем не изменится. «Так давайте соберем несколько человек вместе и сделаем сводный список? Так мы сможем объединить их сильные стороны!» Что ж, чтобы понять, что не так с этим подходом, достаточно взглянуть на то, как эти списки составляют онлайновые игрожуры: коллективная работа лишь выявляет слабые места авторов. (И давайте лучше не будем вспоминать о предоставлении обычным пользователям права голоса. Эти люди назвали Electronic Arts «Худшей компанией в Америке»). Мы уже вспоминали о проблеме отсутствия тезиса, которого, кстати, не было и в последнем списке «X лучших», взбудоражившем Интернет («100 лучших игр» G4TV*). Групповой подход её только усугубляет. Каждый меряет на свой аршин, и никакая «объективность» не заставит всех прийти к единому мнению. (Похоже на то, как спортивные журналисты голосуют за «Лучшего игрока», когда каждый имеет свое мнение о том, что эта награда представляет.)

Если вернуться к игрожурналистам, то их списки «100 лучших игр» составляются комитетами, в которых специалистам по определенным жанрам нельзя опровергать или критиковать решения тех, кто «специализируется» на других темах, под угрозой лишения бесплатного «доширака». (И здесь мы делаем допущение, что люди, пишущие рецензии на файтинги или shoot’em up’ы для GameSpot или IGN, действительно являются экспертами по этим жанрам, хотя, судя по оценкам, которые они раздают, это не так.) Возможно, рецензент шутеров никогда не играл в Wonder Boy III: The Dragon’s Trap, или Henry Hatsworth in the Puzzling Adventure, или Castlevania: Rondo of Blood, зато он точно играл во все игры с Марио - ведь кто не играл в «Марио»? А всё потому, что Mario - лучший платформерный сериал в мире! После этого остается только выбрать, какой именно «Марио» станет лучшим платформером. (Вы, конечно, можете спорить, стоит ли считать Castlevania и иже с ней платформерами, а не экшен-платформерами, но Mario всё равно круче.)

К тому же эти компании руководствуются неписаным правилом (существующим отчасти чтобы ублажить рекламодателей и оправдать шумиху вокруг ожидаемых игр): самые популярные, самые доступные игры получают самые высокие оценки. Да, мы об этом уже говорили. Так что, вместо того чтобы признать свою глупость (первый список лучших ста игр для PlayStation 2 по версии IGN начинается, фактически, с извинения* за их печально известную рецензию на God Hand*), им приходится соблюдать консистентность. Возможно, игры, которые получили отличные оценки, и не окажутся на первом месте (например, высшая оценка Grand Theft Auto IV обеспечила игре лишь десятое место в списке лучших игр для PS3*), но игры, заслужившие горячую похвалу, будут продолжать ее получать. И, соответственно, менее популярные и «заслуженные» жанры, такие как shoot’em up, файтинги, roguelike и стратегии, будут представлены в меньшем объеме, если вообще представлены.

В результате такого демократического отбора, где популярность важнее реальной ценности, вверху списка всегда будут одни и те же игры: StarCraft обгонит Total Annihilation, Supreme Commander: Forged Alliance и другие отличные RTS. А ведь StarCraft, хотя и отличная игра (с дополнением Brood War), точно не является бесспорной вершиной жанра. Призовые места получат Shadow of the Colossus и Portal, потому что они «эмоциональные» и все такое. BioShock всегда вытеснит значительно более качественную System Shock 2. Версии Tetris, выпущенные Nintendo, всегда «победят» более качественные версии от Tengen и игры серии Tetris The Grand Master, если редакторы вообще о них слышали. Дальше, так как выбирать больше одной игры из сериала - табу, в список попадут одна из двух первых Doom, одна из двух первых Diablo, и какая-нибудь Metroid. Исключением может стать Metroid Prime, поскольку она сильно отличается от Super Metroid. И, конечно, исключение будет сделано и для сериалов Mario и Zelda, которые в сумме могут занять до пяти из двадцати верхних мест (Super Mario Bros., Super Mario World, The Legend of Zelda, A Link to the Past 1991 года, Ocarina of Time 1998 года), как это произошло в рейтингах IGN за 2007 год*.

Потом будет пара отсылок к корням индустрии, где Pac-Man или Ms. Pac-Man обычно будут занимать более высокое место, чем Pong. (В любом случае, автор обязательно упомянет их в связи с «зарождением видеоигр», пока SpaceWar! будет плакать в уголке.) В современных списках, на радость «казуальным геймерам», часто будет фигурировать Angry Birds, не исключено, что Farmville, а G4TV в недавнем списке упомянула Words With Friends, игру, которая полностью исчезнет из коллективного сознания в ближайшие десять лет. Сопровождающие тексты будут трубить: «Вот доказательство того, что видеоигры сейчас популярнее, чем когда-либо!» Увенчает все это пара дерьмовеньких инди-игр, обычно Braid или Cave Story. Добить список пятидесяти или ста лучших игр можно теми, что получили высокие оценки на Metacritic, лишь немногие из которых были опубликованы раньше 1999 года (с каждым годом к этой дате также можно добавлять год.)

В каждом из этих списков вы увидите одни и те же пробелы: никаких shoot’em up, если это не Space Invaders или Ikaruga (и ни одной игры Cave). Никаких графических адвенчур, если они не сделаны LucasArts или Sierra. Ни одной игры для взрослых, если никто специально не попросит. (Если вы хотите, чтобы игры уважали как искусство, возможно, людям стоит знать, какие игры для взрослых достойны серьезной похвалы). Ни одной компьютерной игры, сделанной до 1991 года, если она не из сериала Zork или Ultima. И если вы думаете, что это плохо, учтите, что об аркадных автоматах никто даже и не заикнется. Список можно продолжить: ни одной игры для световых пистолетов, аркадных кабин, пазл-платформеров кроме Portal и Braid, 4X-стратегий, кроме «Цивилизаций». По нулям.

И, знаете, я даже не буду спорить с принципами, по которым отбираются эти игры. Дело просто в том, что все эти списки абсолютно одинаковы, делают одни и те же ошибки, выделяют одни и те же жанры, выдвигают не самые лучшие игры, потому что они популярны. «Но почему бы вам не найти группу настоящих экспертов - пусть они составят список! Они, а не эти клоуны с IGN!» Этого не случится, ведь те немногие люди, которые имеют достаточно авторитета, чтобы составлять подобные списки, заняты: либо пишут о тех играх, в которые играли, либо играют в те игры, в которые ещё не играли.

«Но как они тогда разбираются в видеоиграх? Как определяют, что одни лучше других?» Открою вам маленький секрет: если ваш сайт или блог, или даже ваши разрозненные комментарии на форумах, посвященные видеоиграм, хоть чего-то стоят... вы уже делали это, если написали хоть одну рецензию с оценкой. Потом, поставив оценку другой игре, вы сравнили ее с первой. Написав сотую рецензию, вы оценили вашу сотую игру. Вы ранжировали их, даже если не осознавали этого, даже если какие-то X игр и делят первое место, получив оценку 5/5. И с каждой новой игрой, о которой вы пишете, ваши «списки» будут становиться все лучше и лучше.

Возьмем за пример мой сайт, использующий шкалу рейтингов от нуля до пяти звезд: я уже решил, что четырехзвездные игры, такие как Bulletstorm и Serious Sam: The First Encounter, настолько близки по качеству, что я не вижу смысла пытаться решить, какая из них лучше. Для меня они занимают примерно одно и то же место в истории. Я знаю, что обе они хороши, рекомендую вам сыграть в обе, притом что ни одна из них не является настоящей классикой - и этого достаточно. (Используя такую шкалу, я также оставляю себе достаточный простор для того, чтобы не ставить разные оценки версиям для разных платформ, так что более насыщенные цвета и быстрая загрузка версии Bayonetta для Xbox 360 не будут означать «чуть более высокий» рейтинг по сравнению с версией для PlayStation 3.) Если вы хотите увидеть «Список классических игр» этого сайта, вот он, собран с помощью WordPress. Более наглядный пример: благодаря рейтингам, вы можете узнать, что я считаю первую Sly Cooper лучшей игрой в этом сериале, и каждая последующая была хуже предыдущей. «Лучшие три игры всех времен о Слае Купере» (по крайней мере, до выхода Thieves in Time). Мне незачем было собирать эти игры в «список», чтобы сказать вам, какая из них лучше. О чем и речь: вы составляете списки, даже если делаете это неосознанно. Вы начинаете составлять их, как только начинаете организовывать свои материалы, или создаете систему, с помощью которой другие могут их организовывать и упорядочивать.

Я использую шкалу от нуля до пяти звезд, потому что мне это удобно. Не исключено, что в будущем, когда я стану лучше разбираться в играх, я расширю шкалу до десяти звезд или даже больше. Но пока она мне подходит. Теоретически, шкалы, используемые IGN и GameSpot, тоже нормальные. А, например, сайт Postback, посвященный довольно специфической области истории видеоигр*, ранжирует шесть разных категорий по шкале от пятидесяти до ста баллов, и я доверяю этой оценке, потому что автор, Recap, знает, о чем говорит. И он, и вы можете ранжировать и критиковать игры последовательным образом. Однако именно в этом состоит проблема IGN и прочих. Они роют себе гигантскую яму, предлагая использовать десяти-, или двадцати-, или стобалльную систему целому коллективу авторов и редакторов, различающихся уровнем качества текстов и личными предпочтениями. Заметили, что им приходится долго корпеть над списками лучших игр, вместо того чтобы написать краткую заметку и сделать ссылку на полную рецензию? Заметили, что авторы и редакторы никогда не ссылаются на функцию поиска по рецензиям, с помощью которой можно ранжировать игры по оценке**? Это потому, что никто не принимал содержание этих рецензий всерьез тогда, когда они были опубликованы. Даже рецензент, которому просто нужно было выдать что-то к дедлайну. Цель этих рецензий - «оставить след» в Интернете в неделю релиза, когда люди ищут этот контент. Не «написать хорошую статью», а «подкрутить результаты поиска Google». Никто не воспринимает эти тексты серьезно, а значит, и оценки. В результате, составляя «списки величайших», журналистам приходится делать лишнюю работу, исправляя прошлые ошибки. Так почему же хоть кому-то может быть интересно, как IGN ранжирует свои статьи, если это ранжирование привязано к бессмысленным статьям с бессмысленными оценками? Какая от этого польза читателю?

Дело в том, что для этих изданий не важен авторитетный анализ. Цель IGN и GameSpot - приносить прибыль NewsCorp и CBS соответственно. И поступили они очень хитро. Если список длинный и подробный, X игр могут означать X щелчков мышью и потенциал для X переходов по рекламной ссылке. 100 игр можно растянуть на 100 экранов - 100 шансов, что пользователь щелкнет по баннеру. В то же время, поскольку никто не воспринимает эти списки серьезно, их можно каждый год-два переписывать, не заботясь о том, соответствует ли новая версия тому, что было написано на сайте раньше. Потому что, как будет утверждать редактор, авторы «горят желанием описывать и ранжировать новые игры». Никаких осмысленных результатов такой подход не дает, люди ругают рейтинги, денежки капают, жизнь идет своим чередом.

«На прошлой неделе коллектив экспертов G4 обнародовал список 100 лучших видеоигр, составленный при участии самых известных звезд и спортсменов, талантливых музыкантов и самых влиятельных деятелей игровой индустрии. Какие-то пункты списка стали сюрпризами, какие-то были ожидаемыми, некоторые бурно обсуждались, но в конце концов победителем стал итальянский водопроводчик из игры Super Mario Bros., занявшей первое место.
За период трансляции шоу, с понедельника (11 июня) по пятницу (15 июня), его просмотрели более трех миллионов зрителей, увеличив среднее число просмотров для этого периода более чем в два раза: на 110% и 146% для взрослых зрителей возраста 18-49 лет и мужчин возраста 18-49 лет соответственно. Премьерный показ занял 9 место для мужчин 18-34 лет на данном временном периоде среди всех кабельных сетей с рекламной поддержкой.
Раздел «100 лучших видеоигр всех времен» на сайте G4tv.com (httр://www.g4tv.com/top100) привлек рекордный трафик, более 5.5 миллионов кликов, во время премьерной трансляции шоу, таким образом сделав его самым популярным веб-событием G4, не относящимся к E3».
(«G4 ОБЪЯВЛЯЕТ 100 ЛУЧШИХ ИГР ВСЕХ ВРЕМЕН», пресс-релиз, распространенный в июне 2012 года)

К чему я веду: я участвовал в нескольких оживленных интернетовских дискуссиях о ранжировании игр. Трудно поверить, я знаю. В одном из таких споров я четко описал свои критерии. Я пояснил, что упорядочить десятки тысяч игр по «качеству» невозможно, и сказал, что, возможно, игры можно ранжировать по значимости. «Величайшие» игры можно было бы отобрать в зависимости от их успеха у потребителей и критиков, влияния на игры, вышедшие позже, ну, и качества тоже - как некоего спецмодификатора. Было бы лицемерием забыть солидную часть истории видеоигр только потому, что она касается игр непопулярных, но это - лучшее, на что мы способны. Один человек ответил мне: «Ну, это было бы скучно».

В этом-то и проблема. Люди с бо́льшим удовольствием будут клеймить плохие списки, чем читать «скучные» списки, представляющие собой настоящую хронику видеоигр и справочный материал по сайту. Так что к черту списки, и - скажу вам как эксперт по яростному обсуждению списков - перестаньте яростно обсуждать списки. Никакой исследователь или историк не прочтет одну из этих дерьмовых статеек, чтобы сказать: «Super Mario Bros. - лучшая игра на свете? Как же мы пропустили этот малоизвестный инди-шедевр?!» Ни один знаток темы в наше время не принимает эти списки серьезно, и никто из знатоков через пятьдесят лет не будет принимать их серьезно. Так что, пока эти крупные (и не только) сайты будут продолжать хреново разбираться в том, как ранжировать игры, идите и узнайте больше о них. Я буду играть в те игры, о которых сейчас ничего не знаю, чтобы однажды я мог написать о них и «ранжировать» их на своем сайте. И возможно, если я сделаю это достаточно хорошо, какой-нибудь дурик в Интернете поместит мои труды в список десяти лучших игровых сайтов. И тогда я смогу катить на него бочку за то, что он поместил меня ниже Kotaku.

(И последнее: иногда говорят, что списки, особенно те, что посвящены величайшим играм года или декады, служат краткой справкой, позволяющей узнать, что ты пропустил, помогающей отставшим от жизни нагнать всех прочих и срочно начать знакомиться с кандидатами на титул «Игра года». Что ж, согласно Metacritic, самыми высоко оцененными оригинальными релизами 2011 года были Batman: Arkham City, Portal 2, The Elder Scrolls V: Skyrim и Minecraft. И если вы достаточно глупы, чтобы поверить, что это и правда были лучшие коммерческие игры 2011 года, вы также достаточно глупы, чтобы принимать списки серьезно, и тут уж я ничем вам помочь не могу.)

Источники и материалы для дальнейшего чтения:
11 Sexy Girls with Star Wars tattoos you don’t have the rights to publish. - Maddox, The Best Page in the Universe
Leave Ranking to the Experts - Alex Kierkegaard, Insomnia

Перевод также опубликован на Kanobu.ru