Автобиографическое: Что же меня так сильно...
...связывает с КлиКабельным островом? (См. о нём ещё здесь и здесь). А вот что:
1. С 1977 по 1992 г. у нашей семьи была дача прямо напротив Хабаровска, на левом берегу Амура, на острове Кабельный, ровно посередине между хутором Телегино и дачным посёлком Верхнее Заречье.
Отец преподнёс её маме в подарок: сказал, что мы всей семьей едем отдыхать на природу, посадил нас в моторную лодку, перевёз через реку, привёл на какой-то участок с домиком и на вопрос: "а чья это дача?", - ответил: "наша". Мама была в шоке и стала убеждать отца срочно продать это новое приобретение, как источник множества дополнительных забот и хлопот. Отец же убеждал её в необходиомсти и полезности дачи. Исход семейного спора был решён мною. Побежав по одной из тропинок, я увидел на грядке куст с помидорами и с восторгом воскликнул: "Мама! Смотри, какой большой яблоко!" "Да, - сказала она отцу, - раз бедный ребёнок не может отличить помидор от яблока, дача нам на самом деле нужна".
(на даче: я у отца на руках)
(на даче: с бабушкой)
Во младенчестве, отрочестве и юности я провёл там огромное количество времени. И провёл его просто замечательно, хоть и не ценил тогда этого. Мы ездили туда и весной и летом, и осенью, то на моторной лодке, то на теплоходе.
(на даче: с мамой и бабушкой)
(на даче: учусь у собаки плавать)
А зимой каждые выходные, если позволяла погода, ходили на дачу через Амур, по льду. Забирались в теплицу, где стояла почти летняя жара, а воздух был насыщен запахами земли и навоза, пили из термоса чай с мелиссой и ели чёрный хлеб с мороженным салом, приправленным домашней аджикой.
(на даче: с собакой Вильмой)
(по дороге с дачи: с родственником по маминой линии - дядей Валей)
В отрочестве была у меня на даче и персональная грядка - маленькая совсем. Поскольку заставить меня работать всегда было очень трудно, отец по большому секрету сказал мне, что, судя по некоторым разветданным, где-то в районе моей грядки закопан кувшин с Хоттабычем, и если я буду регулярно её возделывать, то рано или поздно найду его. Но даже с таким стимулом меня на долго не хватило...
(на даче: с мамой и дедушкой)
2. На Кабельном острове были дачи и у некоторых моих детсадовских, школьных и дворовых друзей (среди них - dr_frogus). Хотя, кажется, чаще я общался там с другой - дачной компанией, с которой, в свою очередь, почти не встречался в городе. Мы всегда находили, как повеселит и себя, и окружающих. Лично мне в какой-то период больше всего нравилось пугать соседей-дачников: например, в сумерках, натянув на головы капроновые чулки или ещё каким-нибудь образом "загримировавшись", заглядывать в окна домиков. Позже, уже в старших классах, когда интересы поменялись, я стал время от времени возить на дачу своих школьных друзей, и мы устраивали на ней "мальчишники".
Был у меня на Кабельном и особенный друг - старше меня лет на семьдесят - дедушка Геннадий Иванович. Боевой казак, прошедший, кажется, и гражданскую, и обе мировые, и внешне весьма похожий на постаревшего Александра Васильевича Суворова, чей портрет висел у него на стене. Заядлый рыбак, охотник и огородник, Геннадий Иванович в свои столь преклонные годы был необыкновенно бодр душой и телом. Мы с ним даже как-то наперегонки бегали. А ещё он разводил кроликов, смотреть на которых я к нему часто приходил. Называл он их, почему-то, еврейскими именами (моего любимца, например, звали Хаим). И паштет из них он делал настолько вкусный, что однажды я объелся его, навернув в одиночку литровую банку, после чего мне было просто неописуемо дурно... А ещё Геннадий Иванович был человеком потрясающей эрудиции и говорил на удивительном литературном русском языке. Характерная его присказка: "Хочу заметить"...
3. Но не меньше времени, чем в компании, я проводил на Кабельном острове в одиночестве. С книгой в руках, сидя на кровати в дачном домике или лёжа на берегу Амура: на носу нашей лодки, на траве или на песке. Или, затаив дыхание, созерцая потрясающее звёздное небо, какого в городе никогда не увидишь, а также разглядывая в дедовский полевой бинокль Луну и другие светила. Или просто, погрузившись в себя, размышляя на разные глубинные и глобальные темы...
Именно на Кабельном я... как бы это сказать... предвкусил веру в Бога... или: предощутил идею Бога... Однажды, когда мне было лет двенадцать, мы с отцом шли по берегу и разговаривали об одной нашей общей знакомой, которая была религиозной. И я возмущался: "Как это она может верить в Бога, если и астрономы, и лётчики, и космонавты давным-давно доказали, что ни на каком облачке никакой бородатый старик не сидит! Или верующие теперь считают, что Он где-то на другой планете, в другой галактике обитает?" На что отец мне ответил: "Сейчас они стали говорить, будто бы Бог, на самом деле, не дед с бородой, а невидимка, и что Он не в одном каком-то месте живёт, а находится везде, во всех местах сразу". И тут меня "проняло": на несколько мгновений я был поражён красотой и силой идеи незримого и вездесущего Бога. И подумал: "Да, это вполне могло бы быть именно так!" Но тут же отогнал от себя эту "антинаучную" мысль...
(Кабельный остров: вид из космоса)
Где-то в это же время, т.е. году в 87-м, и там же, на Кабельном, я поверил в бессмертие... нет, скорее, не души, а сознания. В то, что оно в виде каких-то вполне материальных полей продолжает существовать и после смерти тела. И в то, что с ним вполне можно установить связь при помощи соответствующих приёмников - передатчиков, которые пока не изобретены. Вычитал я эту мысль, лёжа на кровати в дачном домике, в одной из книг Юлиана Семёнова, там её высказывал некий русский радиоинженер-эммигрант, потерявший жену. И как-то мне сия идея по-особому на сердце легла, да так, что я уверился в ней сразу, окончательно и бесповоротно.
А позже, году в 90-м - 91-м, в возрасте, соответственно, пятнадцати-шестнадцати лет, я, находясь на даче, впервые явственно соприкоснулся с миром невидимым. Домедитировался... Тогда я думал, что в ходе "астрального полёта" встретился с инопланетным разумом: с некими гигантскими существами... или умами,... которых я не видел, но чей космически холодный, пристально изучающий взгляд ощущал на себе. Казалось, что меня рассматривают под микроскопом, как амёбу. Их взгляды... или потоки их сознаний... были настолько мощны, что я чувствовал себя расплющенным до двумерности. Слава Богу, подобных опытов у меня было не так много...
4. На Кабельном острове, уже в 92-м году, сидя на даче у своего друга в компании девиц, я впервые влип в то вязкое и приторное, что называют "роковой влюблённостью". И, в итоге, сделал для себя вывод на всю оставшуюся жизнь: это пьянящее состояние ничем не лучше буйного помешательства или наркотической эйфории. И ни чем не ценнее их. И вообще оно для мазохистов. И я ненавижу себя, когда впадаю в него и превращаюсь в идиота. Но верить в то, что существует на свете настоящая любовь, я после этой истории не перестал. Хотя бы потому, что у меня были перед глазами примеры моих родителей, бабушек и дедушек. И продолжал ждать свою суженую, пока не ощутил, что моё призвание совсем иное, и не получил этому подтверждения... Ну, да это уже совсем другая история, с Кабельным островом не связанная.
5. В 1992 г. родители продали старую дачу и купили новую (на Пемзенской протоке, на станции Приамурская), которая так и не стала для меня до конца "своей"... Но я продолжал периодически ездить (в период навигации) и ходить (зимой, по льду) на Кабельный остров, с друзьями, на дачу к одному из них. И поступив в семинарию (1994 г.), а потом и в академию (1998 г.), приезжая домой на летних каникулах, я старался хоть раз, но добраться до своего острова.
(друзья (слева - направо): Максим (хозяин дачи) и Константин)
(Максим (слева) - ныне влиятельный хабаровский юрист; Константин (с гитарой) - ныне известный свадебный фотограф в Питере)
(Алексей (с голой пяткой) - ныне дипломат во Вьетнаме; со мной (слева) всё ясно; про Костю (у стены) см. выше)
Позже, уже по возвращении из стен родной МДАиС в Хабаровск, мы с единомышленной братией дважды проводили на Кабельном ролевые игры, участвовать в которых приглашались как дети из воскресных школ края, так и местные ролевики. Летом 2005 года остров на сутки превращался в Русь Былинную (игра "Сказание о Граде Китеже"), а летом 2006 г. - в Нарнию (игра "Хроники Нарнии").
А в октябре 2009 г. Кабельный послужил для меня лечебницей... или спасательным кругом... Короче, не дал сойти с ума от всех нахлынувших бурным потоком событий и перемен. Несколько раз я на три-четыре дня сбегал туда и прятался от всех, приходя в себя на природе и в тишине. Какая же там красивая осень!
6. Всякий раз, на протяжении 17 лет, после продажи нашей старой дачи, приезжая или приходя на Кабельный остров, я пытался добраться до неё. Но как будто водил меня кто-то вокруг да около: то не доходил, то проходил мимо, то, увлёкшись купанием и общением с друзьями, откладывал поиски на потом.
И вот, в октябре истекшего года, я, наконец, добрался до искомого места. И всем существом ощутил справедливость пословицы о невозможности дважды войти в одну воду. Берег стал практически неузнаваем, столь сильно поменялось течение в Амуре, от дачного участка и домика почти ничего не осталось, как и от многих соседних дач. В памяти моей стояли живые цветущие картины прежних лет, а перед глазами - никак не вязавшееся с ними зрелище нынешней заброшенности и запустения. Насобирав на бывшем нашем участке плодов с одичавших яблонь, черёмух, боярышника и шиповника, я отвёз их домой. Мама приготовила из них замечательный отвар - как привет со старой дачи, из "золотого века". Со вкусом навсегда ушедшего детства...
UPD. Приложение - http://fr-hamlet.livejournal.com/95527.html