Мой 2015 год в книжках - часть 2, заключительная
Начало - здесь.
Александр Чудаков "Ложится мгла на старые ступени".
Про книгу много говорили и писали, Даша escucha_mi его рекомендовала (а она плохого не посоветует). Что сказать? В общем, мне понравилось, но я поставила на Гудридзах 3/5, что по моемй рейтингу оценка положительная, но не самая высокая из положительных.
Автор настаивает, что это не автобиография, а роман. Конечно, но всё же на мощном автобиографическом материале - и эта часть, про то, как было, про робинзонаду его деда и бабушки и родителей, интереснее всего, и я думаю, что всё-таки можно называть роман автобиографическим, потому что важнее то, что человек помнит и как вспоминает о прошлом, а не точность в воспроизведении семейных и дружеских связей, мелких биографических подробностей. Возможно, это может объяснить жанровый подзаголовк романа: роман-идиллия, защищающий от неточностей, объясняющий ностальгию и возможные неточности. Не думаю, что читателю придёт в голову обвинить автора в подобном, но роман-идиллия - удачное определение жанра. Тем более, что оно не означает розовые очки - есть такие вещи в прошлом, на которые автор смотрит жёстким взглядом, возможно даже более жёстким, чем в юности. Есть вещи, которые нельзя ни принять ни простить.
Про "идиллию" я написала, а "роман" - это скорее про объём. Потому что сюжетной линии как таковой нет, в семейных и дружеских связях я запуталась, потом решила не обращать особенного внимания и правильно сделала. Потому что это роман - набор рассказов из жизни, историй, иногда даже баек. Такая композиция без композиции намеренна (об этом есть в дневниках), но мне как читателю в этой структуре было всё же тяжело. И стиль литературный тоже не всегда нравился - чтение было долгим, а это никогда не добрый знак.
Как я упоминала, в книгу включены дневники. Мне это априори показалось интересным, но после чтения я отношу это к недостаткам. Выбором отрывков для дневников для посмертного издания занимались составители. Я надеялась, что благодаря выдержкам из дневников я получу более точный портрет личности и контекст написания и публикации, а выборка сделана так, что там либо цитирование положительных отзывов о романе, либо описание мышиной возни в окололитературных кругах, либо про современный предметный мир - и вот про него скучно. То, что он писал про предметный мир, говоря о деде и бабушке, было крайне интересно, а про современный он пишет скучно. Возможно, потому, что тем предметным миром, той робинзонадой он восхищается (идиллия!), а современный, для себя - это либо от безденежья (ОК, из экономии), либо из принципа. Но при том, что делает он гораздо меньше, чем его дед, тяготит его это больше (унизительно и трата времени в ущерб работе). То есть он может, как дед, но приходит к довольно очевидному выводу (хоть вслух и не признаётся), что от необходимости всю жизнь выживать устаёшь. Собственно, последняя фраза в дневниках именно об этом.
После чтения захотелось читать почитать целенаправленно про предметный мир (по-моему, у него были статьи или книга) и то, что он писал про Чехова (вот никуда от этого не уйти, чувсвуешь, что это дело его жизни).
Так, по ходу зацепилась за деталь (она никак не связана с моим восприятием романа). Такая цитата:
"В середине (поминок) пришла Любочка Казарновская с Робертом. Рассказывала о Н[адежды] М[атвеевны] (Мальцевой), об Ирине Архиповой, к[ото]рая на своём 80-летнем юбилее «спела три романса в начале и три в конце - исключительный случай!»"
Мальцева - педагог-концертмейстер, она была концертмейстером Шаляпина, Любовь Казарновская у неё училась, связь понятна. А поминки по мужу Мальцевой, академику В.В.Виноградову, филологу. Казарновская + филология: я вспомнила про Н.Ю.Бокадорову (про которую Чудаков ничего не говорит, но он и не обязан, может, он с нею и не был знаком), она читала нам лекции по истории языкознания. Поискала в сети: пара упоминаний в библиографиях, а в основном - "старшая сестра Любови Казарновской", всё что есть. А она филолог, профессор...
На обложке прямо указано, какя это замечательная книга: бестселлер, № 1... Я купила её очень давно, мне прямо кажется, лет десять назад. Но так и не прочла. И опять Даша escucha_mi сказала мне, что вышел сериал и что ей очень нравится. Ну, думаю, надо книжку прочитать. Что сказать? Два с половиной месяца я провела с этой книжкой, и не потому, что не хотелось расставаться. Она толстая, конечно, за тысячу страниц, но не на два же с половиной месяца... Сначала очень заманивает, но не надолго, а потом начинается нескончаемое и мучительное чтение. Если опять обратиться к оценкам Гудридзов: начиная читать, у меня было ощущение, что этой книге я поставлю 5/5, по мере чтения оценка снижалась, и всё бы закончилось 1/5, если бы не последние сто (максимум, 200) страниц, поэтому я поставила 2/5. Я даже в процессе чтения пошла смотреть читательские отклики - отрицательные мне понятны, но перечитываю положительные - словно люди другую книгу читали. Ну понятно, нужно особенный мир придумать, где действуют странноватые волшебники и страшные личности, как-то его обосновать и обставить - но невыносимо длинно. Иногда проскальзывает неплохая ирония, от некоторых персонажей и поворотов сюжета кровь стынет, но всё так неровно, что запоминаешь одно: долгое и скучное чтение.
Надеюсь, что сериал лучше, я так и не посмотрела пока.
Третий роман Роберта Гэлбрейта (alias Джоан Роулинг) о частном детективе Корморане Страйке и его секретарше Робин. О первых двух я тут писала, про этот третий скажу только, что остаюсь поклонницей и всё больше впадаю в зависимость... А как не впасть? И что нам теперь делать с этой концовкой (мы же до последнего надеялись, что она будет иной)? Как дожить до четвёртого тома? Тем более, что французский перевод третьего тома ещё не вышел (знакомый из Грассе сказал, что весной должен быть).
Рассуждая на читательском о разности вкусов, Мари-Франсуаз сказала: "Ведь редко бывает, чтобы какая-то книга всем нравилась. Ну вот, Miniaruriste (и кивок головой в сторону лежащей на столе книжки) такая книжка, общепримиряющая, но это исключение..." "Нет, Мари-Франсуаз, - прервала её я, -и это не исключение".
Про книгу я узнала именно там, на читательском кружке, от Мари-Аньес, которая купила её, подслушав в хорошем орлеанском книжном совет хорошей продавщицы книг (она очень любит поговорить и посоветовать, но делает это правильно, даже меня не раздражает). Купила, проглотила, полная воодушевления, принесла её на читательский кружок, книга пошла по кругу. Все читавшие говорили то же самое - проглотили за пару ночей, потрясающе интересно и т.д. Я тринадцать лет читаю "во кружке", я знаю, чьи отзывы и как слушать. То, как Мари-Аньес рассказывала о книге, позволяло предположить, что и мне книга понравится. Я даже, сама её ещё не прочитав, рекомендовала вокруг. Потом, когда начала читать, схватилась за голову - зачем, что люди обо мне подумают? Но все подумали очень хорошо, были признательны... А для меня книга стала ещё одним мучительным чтением. То , что все проглатывали за пару ночей, обернулось для меня почти двухнедельным чтением (а книга обычного объёма, не кирпич), причём, повторюсь, чтением мучительным.
И вот что обидно - замысел у английской писательницы Джесси Бёртон для её дебютного романа (раньше она была актрисой) замечательный. Действие происходит в Амстердаме, в XVII веке. Юная Нелла Оортман, сосватаная обедневшей матерью за богатого амстердамского купца и наскоро выданная замуж, приезжает из провинции в дом к мужу, где её встречают довольно прохладно, а муж особого интереса к ней не проявляет. Правда, делает ей роскошный и дорогой, но сильно озадачивший её подарок - "кукольным домиком" его не назовшь, это довольно большой шкаф, представляющий собой макет их дома в миниатюре.
Этот предмет действительно существует, он хранится в амстердамском Рейксмузеуме, и про него практически ничего, кроме имени владелицы, Неллы Оортман, не известно:
Вот Джесси Бёртон и придумывает историю Неллы, странного подарка, странной семьи. Тем более, что в доме вдруг начинают происходить какие-то непонятные события.
Да, на самых первых страницах книга обещает быть увлекательной, но очень вскоре все эти странности начинают казаться надуманными, и интерес пропадает. Ещё через несколько страниц появляется раздражение и нетерпение - когда же это закончится? Любопытно немного, кто же этот таинственный миниатюрист, но к концу книги совсем немного. Тем более, как я считаю, объяснения так и не будет. То есть нет, автор очевидно считает, что объяснение она дала - но это просто детский лепет, мне даже совестно было бы называть это объяснением или развязкой.
И вот жаль - отличный замысел, очень хорошее описание Амстердама, прямо ощущаешь себя там, в XVII веке. Главная героиня тоже получилась очень обаятельной и притягательной, но книжки нет... И я промолчу про невыносимое повествование в настоящем времени, про приторные красивости стиля.
Слышала, что Джесси Бёртон пишет новую книгу. Good luck, но на меня как читателя пусть не рассчитывает. Она потери не заметит - мировой бестселлер как-никак, но я на Гудридзах поставила 1/5.
Моя встреча с Эриком Фаем была случайной и счастливой, благодаря роману Parij - сразу было ясно, что это очень хороший писатель, широким читательским массам, увы, неизвестный (даже отмеченный в 2010 году премией Французской Академии роман Nagasaki этого положения не изменил). Я ещё не прочла всех книг Эрика Фая, но всё, что выходило после того знаменательного 2008 года, когда я прочла Parij , читала. Самыми любимыми останутся тот же Parij, а ещё L'homme sans empreintes и Le mystère des trois frontières. Новый роман по жанру стоит ближе к Nagasaki - подлинная история, взятая за основу, кажется совсем не романизированной, рассказанной почти документально (что не вполне соответствует действительности). В данном случае это история Сандрин Бруссар и её бурной и запутанной жизни. Жизненный выбор героини автор не разделяет, и на её месте оказаться не хотел бы ни при каких обстоятельствах (даже если иногда кажется, что что-то такое необъяснимое в её жизни не то что вызывает у него зависть, но манит). Но эта героиня (то есть реальная женщина) оказывает на автора такое притягающее, иногда почти гипнотическое действие... И вот он рассказывает её историю, пытаясь одновременно понять и то, что двигало её поступками, и что же его так притягивает в этой чужой жизни (невозможно не вспомнить тут Каррера).
Что касается сюжета, у меня впечатление двойственное - на меня эта чужая жизнь гипнотического воздействия не оказывает, хотя автора я могу понять. Но это остаётся прекрасно написанной книгой - чувство языка у Эрика Фая очень тонкое, читать его текст - наслаждение. Так что я в очередной раз почти настаиваю: откройте для себя это имя! Не обязательно именно с этого романа, но пройти мимо такого писателя жаль.
Что сказать? Современный роман Эко. Читала с огромным энтузиазмом с самого начала и почти до конца (мне оставлось страниц 40 до конца, а я ещё верила, ещё обожала книгу), но концовка, как скажут французы, сделала plouf!, обнаружив даже не несостоятельность интриги, а её отсутствие. На Гудридзах поставила 3/5, хотя по-настоящему надо бы было 2-2,5/5.
А замысел интересный - в запутанных политических целях создана редакция нового журнала, который настоящим никогда не станет, а будет существовать, не существуя, готовя бесконечную череду "нулевых", пробных номеров. И про работу редакции очень здорово, и персонажи созданы интересно (вернее, они похожи на марионеток, но я по наивности думала, что это преднамеренно - оказалось нет, это вот именно что настоящие персонажи, и разгул фантазии - я навыписывала кучу фраз, историй и анекдотов, а некоторые кажущиеся идиотскими, но на самом деле довольно тонкие интеллектуальные игры просто взяла на заметку. Но в целом разочарована (а могло быть так хорошо!)
Оставшиеся книжки я читала вперемежку, объединю их в две группы.
Два сборника стихов. Давно я не читала именно сборников. И вообще заметила с возрастом почему-то всё меньше стихов в жизни, хотя всё так же люблю, даже больше, наверное.
Ладно, речь не об этом, а о двух книжках, которые я прочла в декабре.
Рязанова понятно почему взяла читать. Вот действительно, не фильм захотелось пересмотреть (была мысль посмотреть старые Кинопанорамы, и such_a_man даже выложила что нужно, но это потом) или мемуары, а именно стихи. Мы все знаем какие-то его стихи по песням в фильмах и байки, которые он про них рассказывал. Что ещё было, я не знала. Он себя называл всегда любителем, дилетантом, чуть не графоманом - кокетства тут меньше, чем может показаться, так оно всё и есть, в общем. Есть хорошие строки, есть почти по-детски наивные, но есть и просто жемчужины. Какие-то страницы листались быстро, на других надолго задерживалась. Но всё искренне, это правда.
А сборник Вероники Долиной оказался неожиданным. То есть я знаю, она сама говорила, что вот сейчас у неё пишутся стихи, которые не становятся (и не должны становиться) песнями. Она пишет их (не каждый день, но часто) в ФБ, вот из них и составился сборник. Но сборник здесь - на формальное название, все эти стихи существуют вместе, и будучи собраны под одной обложкой, вот так, подряд, приобретают какое-то новое, дополнительное качество. Это то ли дневник, то ли московская прогулка (части называются, Сретенский, Покровский, Цветной бульвар...) Я прочла всю книгу за один раз - просто невозможно было отложить, мне нужно было идти дальше, до конца, мне нужны было дочитать про точилочку для волшебного карандаша. А сейчас я хочу повторять слова и строки Вероники Долиной, и удерживаюсь, потому что это такая внутренняя, интимная почти книга. Рассказывать про книги, которые любишь - много о себе рассказать, а прочитать любимые стихи - совсем душу обнажить (фотографии рядом с этим - ничто). Даже советовать трудно: кто любит всё равно сам прочтёт. Эмоциональное напряжение она передаёт невероятное. И состояние редкого читательского счастья.
На сборник новелл "Преступления в книжном" меня вывела моя дорогая Дашаescucha_mi. Самостоятельно я обнаружила, что есть и сборник новелл "Преступления в библиотеке" (вообще по-русски лучше из было назвать "Убийства в книжном" и "Убийства в библиотеке"). А когда искала что почитать Рязанова, нашла этот сценарий, "Убийство в библиотеке", взяла его за компанию и для комплекта.
С Рязанова и начну и просто повторю здесь то, чтоя написала про него на Гудридзах.
"Вот думаю - почему пьесы интересно читать, а не только смотреть в театре, причём это два разных, не взаимоисключающих и не обязательно взаимодополняющих, а просто разных занятия, а сценарии читать тяжело, причём всегда - будь то сценарий, которым пользуются на съёмках, или "литературный" сценарий, которые иногда печатают в журналах?
Эта книжка Рязанова - такой литературный сценарий, и по-хорошему, "литературный" надо продолжать писать в кавычках, потому что, думаю, сценарий - никогда не литература. Сценарий - история с персонажами и авторскими замечаниями (прямыми или замаскированными) о том, как ему хотелось бы это показать.
Я взяла эту книжку, потому что надо было почитать Рязанова - я уже прочла сборник стихов, а потом попалось это "Убийство в библиотеке", которое отлично шло в пандан моей серии Crimes à la librairie и Crimes à la bibliothèque.
Если всё-таки подходить к "Убийству в библиотеке" как к литературному произведению, то надо бы назвать книжку "пародией на детектив", только это представления о ней не даёт. Или это такая пародия для "Зелёного портфеля" в журнале "Юность"- но тогда слишком длинно и слишком прямолинейно.
Я думаю, правильнее придумать особый жанр: афоризмы Рязанова о детективах и на злобу дня, оформленные в небольшую повесть, которая потом будет снята в кино, что и положит конец её эфемерному существованию. Причём кино снимет сам Рязанов - комедию с отличными актёрами, замечательной музыкой, в неё будет ещё больше метких афоризмов и просто фразочек, и тут-то вот станет окончательно ясно, что сценарий был даже не скелетом, а так, записками на бумажной салфетке.
Это кино снято не было, детектив осуществился в "Берегись автомобиля!" (и слава богу, сюжет там значительно лучше), но "можно книжку почитать". Афоризмы про детективы и сыщиков вечны, про преподавание литературы в школе - актуальности не потеряли, а на "злобу дня" - увы, заново приобретают актуальность. "Про "авоську из Новой Зеландии", может, и анахронизм (хотя я лично считаю, что он приобрёл новые краски), а вот насчёт "ветчиннорубленной колбасы" даже и не знаю, что сказать. Ну а про порядочность, беспринципность - сами понимаете...."
Что же касается сборников новелл квебекских авторов (да-да, квебекских, но заодно я узнала, что мой любимый Мартен Винклер теперь живёт в Квебеке), то они заказные, авторы не всегда владеют искусством писать новеллы (да практически никто не мастер этого жанра), рассказы очень неравны по качеству, но неважно! Какой любитель чтения устоит перед соблазном почитать историю, место действия которой наши любимые книжные и библиотеки? И кстати, места эти описаны просто замечательно. Можно критиковать сюжет или манеру изложения, но книжные не просто видишь или представляешь, а просто-таки физически в них переносишься (с библиотеками это хуже работает, к тому же там начинаются вариации на тему - домашняя библиотека (комната), публичная...) "Библиотечный" сборник в целом понравился мне меньше "книжномагазинного", поэтому назову новеллы, которые именно в нём мне понравились. Это Michel Jobin Autour du parc Molson, Laurent Chabin La littérature est un plat qui se mange froid. А Le secret du tome trois Maryse Rouy - просто отличная вещь, построенная и написанная по всем законам новеллы и по-настоящему "библиотечная".
Заодно эти сборники дают возможность хотя бы имена квебекских авторов узнать (мне были незнакомы абсолютно все, кроме Мартена Винклера, но он перебежчик).
Итак, если подводить общие итоги этого моего года в книжках, что сказать? Гудридзы с их любовью к смешной статистике всё за меня подсчитали и выходит: я прочла 31 книжку (не очень много), всего 11 587 страниц, и я могу узнать, какая книжка была самой короткой, а какая самой длинной, какая наиболее популярной у других читателей, а какую кроме меня никто и не прочитал, какая книга из прочитанных имеет самый высокий рейтинг на Гудридзах (та, которую кроме меня никто не читал, поскольку я одна её и оценила, присвоив высший балл).
Гудридзы также рассчитали совершенно ненужный средний балл, 2,9, но как ни странно, он как раз соответствует моим ощущениям. Не самый лучший год получился (как и в остальном), хоть и были в нём замечательные книги. Что будет в этом - неизвестно, но для меня он начался с отличных книжек!
Я удержалась от цитирования Вероники Долиной, когда писала о её книге, но вот сейчас всё-таки процитирую.
Как страшно книжки разбирать -
Как перед бурей, перед бурей.
Тетради детства раздирать -
Уж в них-то мы писать не будем.
Кошмарны кубики, флажки -
Все вверх брюшком лежат, сиротки.
Уж не мелки, а порошки
Найдешь в продавленной коробке.
Но самый ужас, самый стыд -
Они, приятельские книги…
Те из-под глыб да из-под плит -
Тебе показывают фиги…