Наваль Зайнаб (Наваль Ель Саадаві) "Як писати та навіщо"
Переклала невеличкий есей зі збірки "The Essential Nawal El Saadawi, A Reader" (Zed Books, London & New York, 2008).
Це моя мати, Зайнаб, навчила мене говорити, а потім - класти слова на папір, або писати. Перше слово, що я вимовила, було "мама", моя мати. Перше слово, що я поклала на папір, було "Наваль", моє ім'я. Коли я пішла до школи, вчитель звелів мені написати ім'я на моєму зошиті. Я написала слово "Наваль". Вчитель сказав, що я маю написати моє повне ім'я, а не тільки особисте. Тож я написала "Наваль Зайнаб". Вчитель розлютився; він стер ім'я моєї матері і наказав мені написати своє прізвище, Ель Саадаві. Ель Саадаві було чужим ім'ям для мене, ім'ям діда, що помер до мого народження.
Я ніколи не любила ім'я Ель Саадаві; воно було як чужорідне тіло, причеплене до мене, але я мусила постійно його писати, на всіх моїх паперах та книгах, поки я не стала відомою як Ель Саадаві для всіх, хто знає мене. Тим не менш, глибоко всередині я ніколи не відчувала, що воно було мною чи моїм справжнім ім'ям.
З дитинства я вела таємний щоденник, на якому я написала моє справжне ім'я: Наваль Зайнаб. Я відчувала сильне прагнення писати. Я хотіла стерти фальшиве ім'я, нав'язане мені. Писання - це людська культурна діяльність, спрямована на висловлення прихованої істини, прихованої справжньої особистості, прихованої мови. Говоріння та писання подібні та різні. Обидва сприяють самовираженню і спілкуванню з іншими, але говоріння давніше, ніж писання. Мовлення - людський інстинкт, закладений в нашому мозку багатьма тисячоліттями еволюційного відбору. Але писання - нещодавнє культурне надбання. Усна мова виникла більш ніж 100,000 років тому. Писання виникло менш ніж 6,000 років тому.
Писання уповільнює нас, змушує нас думати, переосмислювати, споглядати, пов'язувати різноманітні незв'язані ідеї. Під час писання ми не мовчимо. Ми читаємо мовчки те, що пишемо. Оратор більше торкає нас внутрішньо, ніж наше власне читання мовчки. Музика мовлення висушується під час читання мовчки. Коли я пишу, я додаю уявні інтонації до тексту. Читання мовчки - це відносно недавній винахід. Писання - це друга мова, яку треба вивчити. Це може бути візуальна мова, мова жестів.
Найчастіше ідеї приходять до мене, коли я сама, у повній тиші. Я чую, як ідеї рухаються в моїй голові. Я люблю бути на самоті, щоб збагнути свій внутрішній голос. Ця схильність завдавала мені проблем з людьми навколо мене. Мій другий чоловік ставав підозрілим, якщо я залишала наше ліжко, щоб побути на самоті. Коли він бачив, що я пишу, він бажав прочитати те, що я написала.
Я мала приховувати свої твори в таємному місці. Він вважав, що я закохана в іншого чоловіка. Я намагалася переконати його, що пишу художні тексти, але він не міг цього зрозуміти. Нарешті, він прийшов до мене і сказав: "Я або твоє писання, ти повинна обрати".
Я обрала моє писання і залишила його. Задоволення від писання для мене більше, ніж сексуальне задоволення, більше, ніж будь-яке задоволення. Писання необхідно для мого життя, як дихання. Я можу жити без чоловіка, але я не можу жити без писання. Завдяки писанню я стаю єдиним цілим зі світом і з самою собою. Писання - це фізична та розумова діяльність.
Мови розташовані в лівій півкулі головного мозку. У більшості людей ліва півкуля спеціалізується на швидкому впізнаванні послідовностей, яке вона виконує краще, ніж права півкуля. Обидві координують творче мислення. У сприйнятті музики ліва півкуля краще, ніж права, впізнає ритм, в той час як права півкуля краще впізнає мелодію.
Куди б я не поїхала, журналісти ставлять мені таке питання: "Як ви можете писати художню літературу, якщо ви лікар?" Вивчення медицини допомогло мені краще писати художню літературу. На мій погляд, факти і вигадка нероздільні, як тіло та розум. Через творче письмо ми скасовуємо помилкове протиставлення між емоціями та розумом, між ірраціональним та раціональним, між науковим та літературним або художнім. Я пишу художню літературу, щоб висловити правду. Ми краще розуміємо реальність через уяву. Щоб писати, нам доводиться покладатися на технології, від верстата Гутенберга до інтернета. Творче написання художньої та документальної літератури дозволило нам досягнути речей, що їх клітини нашого мозку навряд чи можуть усвідомити. Я пишу, щоб вийти з темряви до світла знання, з хаосу несправедливого світу до нового світу справедливості, свободи і любові. Я пишу, щоб кинути виклик наддержавам на землі і на небі. Ті та інші живляться війною, експлуатацією та обманом. Ті та інші дискримінують людей за расою, гендером, класом, релігією та за іншими ознаками. Я пишу, щоб змінити себе і світ на краще.