Карсон Маккаллерс
Её всё время принимают за мужчину наши переводчики. И переводчицы, что особенно печально. Я уже раза четыре видела в текстах "романы Карсона Маккаллерса", "Карсон Маккаллерс написал". А это не писатель, а писательница. Дата сегодня не очень круглая, девяносто семь лет со дня рождения, через три года исполнится сто. Отпущено прожить ей было всего полвека...
При рождении она получила имя Лула Карсон Смит. Прооизошло сие историческое событие зимой 1917 года в Коламбусе, штат Джорджия. Её отец, потомок француза, покинувшего родину из-за гонений на протестантскую религию. Работал он часовщиком. Мама происходила из старинного рода, её дед владел плантацией и рабами, а в войне Севера с Югом прославился как доблестный боец. Других детей в семье не было. С десяти лет девочку учили играть на фортепиано, а на пятнадцатилетие подарили пишущую машинку - с тем, чтобы она побольше занималась литературным трудом.
Но победила музыка. Только получив аттестат зрелости, семнадцатилетняя Лула уехала в Нью-Йорк - поступать в Джулиард, одно из известнейших в стране музыкальных учебных заведений. Но на первом году обучения, увы, серьёзно заболела. Ревматизм. Пришлось вернуться домой для лечения, и дома-то она решила, что пианисткой ей не быть. Другое призвание потребовало к себе.
Лула возвратилась в Нью-Йорк, поступила в Колумбийский университет на вечернее отделение и стала работать... Впрочем, проще мне будет рассказать, кем молодая южанка не стала работать. В её послужном списке и тапёрша в кинотеатре, и машинистка, и официантка. Зато она смогла позволить себе курсы литературного мастерства, которые, поршу заметить, она проходила только у женщин-писательниц. Как позволяли ученье и здоровье, она моталась между Коламбусом и Нью-Йорком и трудилась, трудилась, трудилась. В 1933 году был опубликован её первый рассказ, "Сосунок", а в 1936, - маленькая повесть "Вундеркинд". Повесть, конечно, о молодой музыкантше из провинции, о её потерях и надеждах, о взаимоотношениях с преподавателем, эмигрантом из Германии. И о том, как она поняла, что не играть ей больше. Автобиографическая, в общем, повесть.
Но в судьбе молодой писательницы назревали перемены. В 1937 году она вышла замуж за бывшего военнослужащего, а ныне начинающего писателя Ривза Маккаллерса. Он нашёл работу в городе Шарлотт (штат Северная Каролина), и с большим городом пришлось распрощаться. Карсон Маккаллерс, такое отныне писательница выбрала имя, подыскала себе литературного агента, небезызвестного Максима Либера, и в 1940 году закончила свой первый роман "Сердце - одинокий охотник". Столь вызывающее заглавие, цитата из стихотворения Ф. Маклеод, было подсказано именно что литагентом, который в очередной раз доказал своё невероятное чутьё. Потому что это именно об одиноких охотниках без добычи: об непросыхающем рабочем агитаторе из глубинки, о глухонемом парне, друг которого загремел в дурдом, о девчонке-сорванце, которая никак не накопит на рояль, чтобы учиться музыке, о чернокожем враче, наивняге и идеалисте. Как вы понимаете, роман достаточно депрессивный, однако насыщенный юмором и той своеобразной угрюмостью, которую принято называть южной готикой. Роман оценили. А в следующем году Ривз и Карсон развелись... Она уехала в Нью-Йорк, вела там богемную жизнь, жила в коммуне, дружила с Теннесси Уильямсом, Бриттеном, Оденом и, как ни странно это звучит после деятелей высокого искусства, с танцовщицей эротических танцев Джипси Роуз Ли. Несмотря ни на что, второй роман вышел в том же сорок первом.
"Отражения в золотом глазу" большинство знает по экранизации. Да-да, той самой, с Марлоном Брандо и Элизабет Тейлор. Будете смотреть - смотрите жёлто-чёрную версию. Она страшнее.
Но лучше начните с книжки. Она может дать только две реакции: или вы будете держаться за голову и приговаривать: "Ой, муть!", или купитесь с потрохами. На туповатого солдата из глухой деревни, который лазает в окно к жене офицера и смотрит, как она спит. На эту роскошную полковую даму Леонору, которая становится собой, только когда спит или ездит верхом. На её тюфяка супруга, который ненавидит красавицу Леонору и влюблён в... туповатого солдата. В невероятную пару: свихнувшуюся на почве потери ребёнка полковницу Элисон и её филиппинского слугу Анаклето, влюблённого в русский балет. Лучшая пара американской литературы, не пропустите. Весь этот извращённый и во многом шизофренический мирок... Хэппи-энда не будет.
Мне встречалось мнение, что у Маккаллерс потому такие патологичные героини, что она сама была тяжело больна. Во время войны у неё, не то на почве выпивки, не то из-за перенесённого ревматизма, который повлиял на сосуды, произошло несколько подряд кровоизлияний в мозг. Затруднения с речью, двигательные нарушения, утомляемость... Такой её нашёл в 1945 году Ривз. И они опять поженились и отправились в Париж, где опять-таки вели жизнь, которую трудно назвать размеренной. Ривз был к тому времени уже откровенный алкоголик, употреблял наркотики и мучился депрессией. Карсон тоже завивала горе верёвочкой. Её вспоминают как эпатажную женщину со сверкающими глазами, в нелепом головном уборе: бейсболке. Третий роман был на подходе.
Здесь я буду пристрастна, "Участница свадьбы" - моя любимая книга, подростковый возраст - хуже некуда, а бесконечное лето, которое когда-нибудь обязательно закончится, и старший брат с невестой увезут на снежно-белую Аляску - мой самый сладкий сон. Хотя у меня нет никакого старшего брата. Но, как думается, многие переживали чувство, что прилетит волшебник в голубом вертолёте и спасёт от серости будней. Но вместо этого приходится ежевечерне усаживаться за кухонный стол и проигрывать виртуальные миллионы чернокожей домработнице с философскими задатками и мальчугану, судьба которого уже склабится из-за его худенькой спины.
Очень интересна, кстати, феминистская точка зрения на "Участницу свадьбы". Я обязательно напишу поподробнее об этой книге. Маккаллерс же день ото дня становилось хуже, в 31 год ей парализовало всю левую сторону. В Париже ей не работалось, и она возвратилась в США, где в писательской коммуне создала свой самый признанный и прославленный труд, "Балладу о горестном кабачке". Кто хочет начать знакомство, возьмите рассказы эиз этого сборника: "Кто увидел ветер" "Мадам Жиленски и король Финляндии", "Домашнюю дилемму". А там и к роману можно перейти. Благо в центре повествования - сильный женский образ, мисс Амелия Эрхарт. Она владеет этим самым горестным кабачком (печальным кафе, но русские переводчики суровы), имеет в городке огромный авторитет, но ставит под удар всё из-за влюблённости.
Ценность и свойства любви, значит, определяются самим любящим и никем больше. Вот по этой причине большинство из нас предпочли бы любить сами, а не быть любимыми. Почти все желают стать любящими. А грубая правда - в том, что в тайне тайн своих быть любимым для многих невыносимо. Любимый боится и ненавидит любящего - и недаром. Ибо любящий вечно пытается любимого разоблачить.
Почему-то меня нисколько не удивляет, что в том же году Маккаллерс попыталась совершить самоубийство. В Париже её ждал муж, совершенно теряющий человеческий облик и нисколько не радующийся успеху жены. В 1953 году он попытался уговорить Карсон на двойное самоубийство, но ей удалось покинуть гостиницу, где они остановились. Ривз отравился снотворным. Психологическая дуэль, происходившая в номере наедине с пьяным, отражена в пьесе "Корень квадратный из прекрасного".
Карсон Маккаллерс опять уехала в Америку. Её пьесы ставились на Бродвее, роман 1961-го года "Часы без стрелок" был переведён даже на русский язык и издан в Советском Союзе - а ведь Маккаллерс была вполне лишена коммунистических симпатий. Она умерла в 1967 году, 29 сентября. От инсульта. Прожив больше пяти лет с того момента, как врачи признали бессилие. После её смерти издали несколько томов неоконченного писем и стихов книгу. О судьбе Маккаллерс хочется сказать цитатой из "Баллады":
И остается любящему тогда только одно. Он должен хранить в себе эту любовь, как только умеет; сотворить внутри целый новый мир, напряженный и странный, завершенный в самом себе.
При рождении она получила имя Лула Карсон Смит. Прооизошло сие историческое событие зимой 1917 года в Коламбусе, штат Джорджия. Её отец, потомок француза, покинувшего родину из-за гонений на протестантскую религию. Работал он часовщиком. Мама происходила из старинного рода, её дед владел плантацией и рабами, а в войне Севера с Югом прославился как доблестный боец. Других детей в семье не было. С десяти лет девочку учили играть на фортепиано, а на пятнадцатилетие подарили пишущую машинку - с тем, чтобы она побольше занималась литературным трудом.
Но победила музыка. Только получив аттестат зрелости, семнадцатилетняя Лула уехала в Нью-Йорк - поступать в Джулиард, одно из известнейших в стране музыкальных учебных заведений. Но на первом году обучения, увы, серьёзно заболела. Ревматизм. Пришлось вернуться домой для лечения, и дома-то она решила, что пианисткой ей не быть. Другое призвание потребовало к себе.
Лула возвратилась в Нью-Йорк, поступила в Колумбийский университет на вечернее отделение и стала работать... Впрочем, проще мне будет рассказать, кем молодая южанка не стала работать. В её послужном списке и тапёрша в кинотеатре, и машинистка, и официантка. Зато она смогла позволить себе курсы литературного мастерства, которые, поршу заметить, она проходила только у женщин-писательниц. Как позволяли ученье и здоровье, она моталась между Коламбусом и Нью-Йорком и трудилась, трудилась, трудилась. В 1933 году был опубликован её первый рассказ, "Сосунок", а в 1936, - маленькая повесть "Вундеркинд". Повесть, конечно, о молодой музыкантше из провинции, о её потерях и надеждах, о взаимоотношениях с преподавателем, эмигрантом из Германии. И о том, как она поняла, что не играть ей больше. Автобиографическая, в общем, повесть.
Но в судьбе молодой писательницы назревали перемены. В 1937 году она вышла замуж за бывшего военнослужащего, а ныне начинающего писателя Ривза Маккаллерса. Он нашёл работу в городе Шарлотт (штат Северная Каролина), и с большим городом пришлось распрощаться. Карсон Маккаллерс, такое отныне писательница выбрала имя, подыскала себе литературного агента, небезызвестного Максима Либера, и в 1940 году закончила свой первый роман "Сердце - одинокий охотник". Столь вызывающее заглавие, цитата из стихотворения Ф. Маклеод, было подсказано именно что литагентом, который в очередной раз доказал своё невероятное чутьё. Потому что это именно об одиноких охотниках без добычи: об непросыхающем рабочем агитаторе из глубинки, о глухонемом парне, друг которого загремел в дурдом, о девчонке-сорванце, которая никак не накопит на рояль, чтобы учиться музыке, о чернокожем враче, наивняге и идеалисте. Как вы понимаете, роман достаточно депрессивный, однако насыщенный юмором и той своеобразной угрюмостью, которую принято называть южной готикой. Роман оценили. А в следующем году Ривз и Карсон развелись... Она уехала в Нью-Йорк, вела там богемную жизнь, жила в коммуне, дружила с Теннесси Уильямсом, Бриттеном, Оденом и, как ни странно это звучит после деятелей высокого искусства, с танцовщицей эротических танцев Джипси Роуз Ли. Несмотря ни на что, второй роман вышел в том же сорок первом.
"Отражения в золотом глазу" большинство знает по экранизации. Да-да, той самой, с Марлоном Брандо и Элизабет Тейлор. Будете смотреть - смотрите жёлто-чёрную версию. Она страшнее.
Но лучше начните с книжки. Она может дать только две реакции: или вы будете держаться за голову и приговаривать: "Ой, муть!", или купитесь с потрохами. На туповатого солдата из глухой деревни, который лазает в окно к жене офицера и смотрит, как она спит. На эту роскошную полковую даму Леонору, которая становится собой, только когда спит или ездит верхом. На её тюфяка супруга, который ненавидит красавицу Леонору и влюблён в... туповатого солдата. В невероятную пару: свихнувшуюся на почве потери ребёнка полковницу Элисон и её филиппинского слугу Анаклето, влюблённого в русский балет. Лучшая пара американской литературы, не пропустите. Весь этот извращённый и во многом шизофренический мирок... Хэппи-энда не будет.
Мне встречалось мнение, что у Маккаллерс потому такие патологичные героини, что она сама была тяжело больна. Во время войны у неё, не то на почве выпивки, не то из-за перенесённого ревматизма, который повлиял на сосуды, произошло несколько подряд кровоизлияний в мозг. Затруднения с речью, двигательные нарушения, утомляемость... Такой её нашёл в 1945 году Ривз. И они опять поженились и отправились в Париж, где опять-таки вели жизнь, которую трудно назвать размеренной. Ривз был к тому времени уже откровенный алкоголик, употреблял наркотики и мучился депрессией. Карсон тоже завивала горе верёвочкой. Её вспоминают как эпатажную женщину со сверкающими глазами, в нелепом головном уборе: бейсболке. Третий роман был на подходе.
Здесь я буду пристрастна, "Участница свадьбы" - моя любимая книга, подростковый возраст - хуже некуда, а бесконечное лето, которое когда-нибудь обязательно закончится, и старший брат с невестой увезут на снежно-белую Аляску - мой самый сладкий сон. Хотя у меня нет никакого старшего брата. Но, как думается, многие переживали чувство, что прилетит волшебник в голубом вертолёте и спасёт от серости будней. Но вместо этого приходится ежевечерне усаживаться за кухонный стол и проигрывать виртуальные миллионы чернокожей домработнице с философскими задатками и мальчугану, судьба которого уже склабится из-за его худенькой спины.
Очень интересна, кстати, феминистская точка зрения на "Участницу свадьбы". Я обязательно напишу поподробнее об этой книге. Маккаллерс же день ото дня становилось хуже, в 31 год ей парализовало всю левую сторону. В Париже ей не работалось, и она возвратилась в США, где в писательской коммуне создала свой самый признанный и прославленный труд, "Балладу о горестном кабачке". Кто хочет начать знакомство, возьмите рассказы эиз этого сборника: "Кто увидел ветер" "Мадам Жиленски и король Финляндии", "Домашнюю дилемму". А там и к роману можно перейти. Благо в центре повествования - сильный женский образ, мисс Амелия Эрхарт. Она владеет этим самым горестным кабачком (печальным кафе, но русские переводчики суровы), имеет в городке огромный авторитет, но ставит под удар всё из-за влюблённости.
Ценность и свойства любви, значит, определяются самим любящим и никем больше. Вот по этой причине большинство из нас предпочли бы любить сами, а не быть любимыми. Почти все желают стать любящими. А грубая правда - в том, что в тайне тайн своих быть любимым для многих невыносимо. Любимый боится и ненавидит любящего - и недаром. Ибо любящий вечно пытается любимого разоблачить.
Почему-то меня нисколько не удивляет, что в том же году Маккаллерс попыталась совершить самоубийство. В Париже её ждал муж, совершенно теряющий человеческий облик и нисколько не радующийся успеху жены. В 1953 году он попытался уговорить Карсон на двойное самоубийство, но ей удалось покинуть гостиницу, где они остановились. Ривз отравился снотворным. Психологическая дуэль, происходившая в номере наедине с пьяным, отражена в пьесе "Корень квадратный из прекрасного".
Карсон Маккаллерс опять уехала в Америку. Её пьесы ставились на Бродвее, роман 1961-го года "Часы без стрелок" был переведён даже на русский язык и издан в Советском Союзе - а ведь Маккаллерс была вполне лишена коммунистических симпатий. Она умерла в 1967 году, 29 сентября. От инсульта. Прожив больше пяти лет с того момента, как врачи признали бессилие. После её смерти издали несколько томов неоконченного писем и стихов книгу. О судьбе Маккаллерс хочется сказать цитатой из "Баллады":
И остается любящему тогда только одно. Он должен хранить в себе эту любовь, как только умеет; сотворить внутри целый новый мир, напряженный и странный, завершенный в самом себе.