Рашильд, королева декаданса
Из dreamwidth-журнала aldanare
"На сегодняшний день Рашильд как писательница прочно забыта - хотя в 80-е ею неожиданно заинтересовались американские феминистки от литературоведения, по сей день решающие животрепещущий вопрос: феминисткой она была или все-таки женоненавистницей? Рашильд в свое время этот вопрос довольно жестко прояснила, но об этом еще будет. Зато под это дело пару ее романов даже перевели на английский. С русским не сложилось: переводили ее во времена Серебряного века, по чуть-чуть, и не переиздавали. Жаль, конечно, но я вообще удивляюсь, как еще гюисмансов "Наоборот" умудрялись таки издавать. У них с Рашильд, кстати, было много общего.
Звали ее Маргерит Валетт, урожденная Эмери. Родилась эта замечательная женщина 11 февраля 1860 года в старинном городке Перигё, что в Аквитании ("Сват из Перигора" знаете? Тамошние мы). Отец ее был офицером колониальных войск, но решающим для его характера оказалось не это, а тот факт, что он был незаконным сыном некоего аристократа. Карьеру сыну он, судя по всему, обеспечил, но от своего положения бастарда полковник Эмери всю жизнь страдал, что не могло не отразиться на семейной жизни. Когда родилась Маргерит, он не скрыл разочарования - он предпочел бы сына. С отцами такое случается. Но Маргерит угораздило постоянно выслушивать напоминания о том, что она неправильный ребенок и расстроила отца уже самим фактом появления на свет. С матерью, дочерью местного издателя и интеллигента, отношения у девочки тоже не сложились. Впрочем, отец водил дочку на охоту и научил стрелять из ружья. Надо же как-то делать человека из этого недоразумения - видимо, рассуждал он.
Надо сказать, что Рашильд насочиняла про свою семью и обстоятельства своего рождения сорок бочек арестантов - нет, не про холодные отношения с родителями, а совсем откровенную мистику. В частности, она очень любила подчеркивать, что родилась в полночь - это очень по-декадентски, согласитесь. А про своего прадеда, каноника городского собора (вот это на фото он и есть, если я не ошибаюсь), она рассказывала, что тот якобы отрекся от церкви, за что был проклят: в полнолуние он должен был превращаться в волка. Причем это проклятие передавалось по наследству. Я в красках представляю, как менялись в лице собеседники Рашильд, когда она рассказывала им эту историю.
Девочка росла одинокой и болезненной, обучали ее дома. В подростковом возрасте она дорвалась до обширной библиотеки деда - и пропала. В частности, там были романы маркиза де Сада, но отнюдь не только они. В 16 лет Маргерит начинает писать сама. Для родителей она сочиняет очередную легенду: якобы она общается с духами, и один из них, некий шведский аристократ по имени Рашильд, диктует ей свои тексты. Воображаемый друг стал псевдонимом и вторым Я для девочки, которая с детства была виновата в том, что она девочка.
Чуть позже, когда отец окончательно отказался терпеть 18-летнюю дочь в доме ("Замуж, дура!"), литературные наклонности вкупе с неожиданным широким жестом матери спасли Рашильд всю будущую жизнь и карьеру. Мама вспомнила, что у нее благодаря ее отцу еще остались кое-какие знакомства в литературных кругах, и отвезла дочку в Париж, где представила ее нужным людям, а затем предоставила самой себе. И это было лучшее, что она могла для нее сделать.
Первое, что делает в Париже наша провинциалочка - обращается к городским властям с просьбой разрешить ей носить мужской костюм (оказывается, для этого требовалось специальное разрешение). Чем и занимается с упоением в последующие годы. А еще коротко стрижется и заводит двух водяных крыс, одну из которых называет Кири, а вторую Элейсон.
Все это время она пишет, как ненормальная - не только статьи в журналы, с которых живет, но и романы. Три первых романа прошли незамеченными. А вот четвертый оказался бомбой. Назывался он Monsieur Vénus ("Господин Венера"), вышел в 1884, одновременно с упомянутым "Наоборот" - и хотя написаны они независимо друг от друга, похожие эстетско-декадентские мотивы в них наблюдаются. Вот он, дух эпохи.
Рашильд написала роман за два месяца при невеселых обстоятельствах: она пережила мучительную неразделенную любовь, и от переживаний тяжело заболела, оказавшись прикованной к постели. В результате роман оказался замешан на бешеной обиде и злости - как на объект любви, так и, в общем-то, на отца, и Зигмунд Фрейд тут был бы более чем уместен. Роман этот - история запутанных садомазохистских отношений некой аристократки по имени Рауль де Венеранд и ее любовника, юноши из низших слоев общества. Рауль обожает одеваться в мужской костюм, а любовника она, в частности, унижает тем, что заставляет носить женское платье. В финале романа юноша гибнет на дуэли, а Рауль, которая все-таки его любила вот такой вот странной любовью, впадает в тяжелую депрессию и удаляется от света. Современников "Господин Венера" потряс, в частности, тем, что в нем эротические переживания женщины были описаны от лица самой женщины. За такое дело его мигом записали в порнографические. Зато "продвинутая" декадансная публика сделала Рашильд своей новой звездой.
В дальнейшем Рашильд работала в том же ключе: ее очень интересовали гендерные сдвиги по фазе, сексуальные перверсии и прочие темные стороны человеческой психики. Все это было написано весьма изысканным языком. В ее библиографии есть и роман о женщине, которая сделала объектом своей страстной любви прекрасную вазу (а чего с людьми связываться, в самом деле), и истории жестоких соблазнительниц, темы инцеста и педофилии тоже раскрыты. В общем, эстетство и декаданс как есть. Пишет она и символистские пьесы в духе Метерлинка, которые становятся едва ли не более известными, чем романы.
В 1889 году Рашильд знакомится с журналистом Альфредом Валеттом, который вместе со своими друзьями мечтает создать новый литературный журнал. То ли знакомство и последовавшие за ним бурный роман и свадьба повлияли, то ли наконец идея оформилась - но 1 января 1890 года выходит первый номер журнала Mercure de France, который по сути был не новым, а возрожденным (он начал выходить еще аж в 17 веке, а последний на тот момент номер вышел в 1825-м). Кстати, журнал этот существует до сих пор - сейчас им владеет издательство Gallimard (sapienti sat).
Брак Валеттов оказался долгим и счастливым (помимо прочего, у них была дочь, родившаяся, насколько я могу предположить, где-то на рубеже веков), а журнал, при всей бешеной конкуренции, - весьма успешным. В нем печатались самые актуальные на тот момент авторы, в основном символисты и декаденты, а критическая часть журнала отличалась удивительной мудростью и отсутствием тенденциозности: критики Mercure de France (среди них был, скажем, Реми де Гурмон, которого за антинационалистическую статью "Игрушечный патриотизм" лишили работы в Национальной библиотеке) умели "подняться над схваткой" и верно оценить текущую литературную ситуацию. По вторникам прямо в помещении редакции устраиваются литературные салоны, на которых бывает весь цвет литературной богемы - Верлен, Малларме, Верхарн, Гюисманс, Жюль Ренар, позже - Гийом Аполлинер и Андре Жид, а также сам Оскар Уайльд, когда его заносит в Париж.
Надо сказать, что после свадьбы Рашильд перестала носить мужской костюм. На ее визитных карточках по-прежнему значилось homme de lettres (вместе femme), но одеваться она предпочитала элегантно, с налетом богемной беспорядочности. Образ жизни они с супругом вели вполне буржуазный, хотя и окружали себя всевозможными фриками, по принципу "у каждого свои недостатки". Современники писали о Рашильд, что она "окружала себя всевозможными перверсиями, не будучи уличенной ни в одной из них" (цитата неточная). Что до текстов, то у нее было весьма богатое воображение, как мы уже имели возможность убедиться.
Вся эта эстетская идиллия закончилась с Первой мировой. Мир изменился, и герои Рашильд, равно как и ее манера письма, казались устаревшими, достойными осмеяния и ничего более. Самой же писательнице было уже за 50, и перестраиваться в этом возрасте как-то поздновато. Впрочем, в 1924 году она написала очень важную для себя статью - "Почему я не феминистка". В ней она, в частности, пишет: "Я не могу быть феминисткой, потому что Вечная Женственность в лице моей матери меня отвергла" (в оригинале там игра слов: feministe - feminite`).
Рашильд, превратившись с годами из элегантной женщины в эксцентричную старуху, все же умудрялась собирать вокруг себя кружок восторженной молодежи - особенно ей нравилось быть окруженной красивыми молодыми геями.
В 1935 году умер Альфред Валетт, и журнал перешел в хорошие руки писателя Жоржа Дюамеля. Рашильд говорила, что ей теперь тоже недолго осталось. Ох, как она ошибалась. Ей было суждено пережить всех своих друзей и две мировые войны. Она умерла в 1953 году, в возрасте 93 лет. За несколько лет до смерти вышла ее автобиография, в которой она с достойной "королевы декаданса" смелостью лепит свой образ из легенд, парочку которых я тут изложила. Какой она была на самом деле - судить можно только по отражениям."