Мексика: Пита Амор
Гваделупе Тереса Амор родилась в Мехико в 1918 году. Её родители принадлежали к высшей аристократии страны. Но богатые поместья, капиталы и дорогие лошади канули в небытие во время революции, ещё до рождения Гваделупе. У семейства Амор остался только старинный особняк, требующий реставрации, да трое слуг: мальчик на побегушках -- мальчиком называем его условно, потому что он уже был стариком, кухарка и нянька. Без няньки, конечно, никуда: детей было семеро, единственный сын и шесть дочерей. Из них Гваделупита - Лупита - Пита самая младшая. Росла она болезненно чувствительным, капризным и боязливым ребёнком, из одиноких досугов тогда уже вырастали первые стихи.
-- В детстве я была изящна, в отрочестве слезлива, в юности -- форменная сука, а в зрелости стала порывиста, -- вспомнит она потом.
Сёстры Амор одна за другой прошли путь добрых католичек из хороших семей: монастырская школа Сестёр Святого Сердца, раннее замужество, много детей, домашнее хозяйство. Уже на этапе школы с Питой вышла осечка -- обстановка обители вызывала у неё бесконечные неостановимые истерики. Однажды она отказалась становиться на колени во время общей молитвы. Одна монахиня взяла девочку за плечо и пригнула к земле. Сеньорита Амор ударила монахиню по лицу, очки ей разбила и вставную челюсть сломала. Мать-настоятельница, добрая подруга её мамы, мягко посоветовала забрать девочку на домашнее обучение.
Через некоторое время после этого умер отец Питы. Умер, прошу заметить, на семьдесят седьмом году жизни, от продолжительной болезни. На время поминок девочку отправили к родственникам -- боялись нервного расстройства. Но, когда Пита вернулась, первое, что мать ей сказала, было:
-- Это ты убила папу. Своим непослушанием, своей истеричностью.
В следующей школе будущая поэтесса тоже не задержалась: сочинила сатиру на монахинь, где представляла монастырь огромным бродячим цирком, а каждую из сестёр уподобила той или иной артистке или, что особенно обидно, дрессированной зверюшке. Рифмы, впрочем, были отменные, поджав губы, промолвила игуменья.
Итак, сёстры выходили замуж одна за другой, брат тоже готовился к свадьбе, а Питу манила сцена. Она увлечённо играла в театре, хотя большого актёрского успеха не добилась, а чтобы отцу с матерью неповадно было искать жениха, в семнадцать лет закрутила роман с богатым скотоводом, годившимся ей в дедушки. Питу осуждали за корыстность, но не в деньгах тут было дело: этот Хосе Мадрасо славился прижимистостью. Она действительно влюбилась, потому что он был непохож на других. После расставания с Мадрасо Пита вела богемную жизнь. Она снялась в нескольких мелодрамах, позировала живописцам и фотографам, в том числе обнажённой, посещала светские вечеринки, где любила шокировать гостей своими вызывающими нарядами. Любимой шуткой Питы Амор было в жаркий вечер прийти на раут в норковой шубе до полу и дефилировать в ней, пока кто-то сердобольный не спросит:
-- Вам не жарко, дорогая?.
"Дорогая" невозмутимо расстёгивалась. Под шубой не обнаруживалось ничего, кроме костюма праматери Евы.
А ещё Пита Амор сочиняла стихи. На салфетках, карандашом для бровей, в присутствии веселящихся сотрапезников, она писала о пути души к Богу, о страшных крестных муках и тайном бытии предков, когда потомки про них уже забыли. Основными темами её творчества называют смерть, богооставленность и одиночество. Одно время ходил слух, что Амор не сама пишет: не монтировалось это дитя богемы ни с содержанием стихотворений, ни с их безупречной, отточенной формой. Сонет, децима, редондилья, лира. В годы, когда все писали верлибры, Пита Амор вдохновлялась Гонгорой и Хуаной Инес де ла Крус.
Однажды её спросили:
-- Кто лучшая поэтесса, вы или сестра Хуана?
-- Конечно, я, -- не смутилась Пита.
-- Но почему?
-- Хуана умерла, а я ещё нет.
Сравнения одиозны. Достаточно будет сказать, что поэзию Амор ценили Октавио Пас и Элена Гарро, Диего Ривера и Фрида Кало. Утверждали, что даже если бы оиннадцатая муза - так её называли без тени иронии -- создала только "Децимы к Богу", то уже вошла бы в пантеон латиноамериканской литературы. Её проза "Мой дом" и "Галерея кукол" считаются прекрасными образцами магического реализма. "Плащ из шкуры какомицли" - о двух нищих, матери и сыне, которые осквернили себя кровосмешением. "Грязная" о женщине, которая отказывается мыться, потому что собственный запах помогает ей пережить мучительные ночи бессонницы. Вроде бы чем-то пахнет -- как будто и человек какой-то рядом.
Пите Амор был уже сорок один год, когда она решилась родить ребёнка. Поскольку её образ жизни был несовместим со взращиванием младенца, и маленького Мануэля взяла на воспитание одна из её сестёр, Карито. Не дожив до двух лет, Мануэлито погиб: по недосмотру няньки утонул в бассейне.
Через несколько лет "одиннадцатая муза" вернулась. Но она была уже совершенно другим человеком. Поэтессу и раньше считали сумасшедшей, а тут стали всерьёз твердить о мании величия, о шизофрении, высмеивали её манеру выражаться, её вызывающие платья. Много лет Пита Амор вела программу о поэзии на столичном телевидении. Память у неё была до конца жизни запредельная, любимых авторов могла читать наизусть страницами. Кто-то жалобу написал: негоже мол, строки великого мистика Хуана де Санта Крус декламировать в таком декольтированном наряде. Администрация тут заявила, что кому декламируют Хуана де Санта Крус, а он думает про декольте, тот сам себя выставляет в невыгодном свете. "Пита была самая сюрреалистическая из всех, кого я знал", рассказывал позднее её племянник. Из высказываний:
Я молода, молода и сейчас, потому что я в том возрасте, в каком хочу быть. Я хороша собой, когда желаю, и безобразна, когда обязана. Я молода, когда люблю, а когда должна -- я старею.
Пита Амор умерла в 2000 году, написав сама себе эпитафию.
Mi cuarto es de cuatro metros,
mi cuerpo mide uno y medio
y la caja que me espera
será el final de mi tedio.
Моя комната -- четыре метра.
Мой рост полтора метра.
Ящик, ожидающий меня,
Будет концом моего утомления.
Стихи по-испански можно прочесть здесь: http://www.amor.com.mx/poemas_de_pita_amor.htm, русских переводов, к сожалению, не нашла.
-- В детстве я была изящна, в отрочестве слезлива, в юности -- форменная сука, а в зрелости стала порывиста, -- вспомнит она потом.
Сёстры Амор одна за другой прошли путь добрых католичек из хороших семей: монастырская школа Сестёр Святого Сердца, раннее замужество, много детей, домашнее хозяйство. Уже на этапе школы с Питой вышла осечка -- обстановка обители вызывала у неё бесконечные неостановимые истерики. Однажды она отказалась становиться на колени во время общей молитвы. Одна монахиня взяла девочку за плечо и пригнула к земле. Сеньорита Амор ударила монахиню по лицу, очки ей разбила и вставную челюсть сломала. Мать-настоятельница, добрая подруга её мамы, мягко посоветовала забрать девочку на домашнее обучение.
Через некоторое время после этого умер отец Питы. Умер, прошу заметить, на семьдесят седьмом году жизни, от продолжительной болезни. На время поминок девочку отправили к родственникам -- боялись нервного расстройства. Но, когда Пита вернулась, первое, что мать ей сказала, было:
-- Это ты убила папу. Своим непослушанием, своей истеричностью.
В следующей школе будущая поэтесса тоже не задержалась: сочинила сатиру на монахинь, где представляла монастырь огромным бродячим цирком, а каждую из сестёр уподобила той или иной артистке или, что особенно обидно, дрессированной зверюшке. Рифмы, впрочем, были отменные, поджав губы, промолвила игуменья.
Итак, сёстры выходили замуж одна за другой, брат тоже готовился к свадьбе, а Питу манила сцена. Она увлечённо играла в театре, хотя большого актёрского успеха не добилась, а чтобы отцу с матерью неповадно было искать жениха, в семнадцать лет закрутила роман с богатым скотоводом, годившимся ей в дедушки. Питу осуждали за корыстность, но не в деньгах тут было дело: этот Хосе Мадрасо славился прижимистостью. Она действительно влюбилась, потому что он был непохож на других. После расставания с Мадрасо Пита вела богемную жизнь. Она снялась в нескольких мелодрамах, позировала живописцам и фотографам, в том числе обнажённой, посещала светские вечеринки, где любила шокировать гостей своими вызывающими нарядами. Любимой шуткой Питы Амор было в жаркий вечер прийти на раут в норковой шубе до полу и дефилировать в ней, пока кто-то сердобольный не спросит:
-- Вам не жарко, дорогая?.
"Дорогая" невозмутимо расстёгивалась. Под шубой не обнаруживалось ничего, кроме костюма праматери Евы.
А ещё Пита Амор сочиняла стихи. На салфетках, карандашом для бровей, в присутствии веселящихся сотрапезников, она писала о пути души к Богу, о страшных крестных муках и тайном бытии предков, когда потомки про них уже забыли. Основными темами её творчества называют смерть, богооставленность и одиночество. Одно время ходил слух, что Амор не сама пишет: не монтировалось это дитя богемы ни с содержанием стихотворений, ни с их безупречной, отточенной формой. Сонет, децима, редондилья, лира. В годы, когда все писали верлибры, Пита Амор вдохновлялась Гонгорой и Хуаной Инес де ла Крус.
Однажды её спросили:
-- Кто лучшая поэтесса, вы или сестра Хуана?
-- Конечно, я, -- не смутилась Пита.
-- Но почему?
-- Хуана умерла, а я ещё нет.
Сравнения одиозны. Достаточно будет сказать, что поэзию Амор ценили Октавио Пас и Элена Гарро, Диего Ривера и Фрида Кало. Утверждали, что даже если бы оиннадцатая муза - так её называли без тени иронии -- создала только "Децимы к Богу", то уже вошла бы в пантеон латиноамериканской литературы. Её проза "Мой дом" и "Галерея кукол" считаются прекрасными образцами магического реализма. "Плащ из шкуры какомицли" - о двух нищих, матери и сыне, которые осквернили себя кровосмешением. "Грязная" о женщине, которая отказывается мыться, потому что собственный запах помогает ей пережить мучительные ночи бессонницы. Вроде бы чем-то пахнет -- как будто и человек какой-то рядом.
Пите Амор был уже сорок один год, когда она решилась родить ребёнка. Поскольку её образ жизни был несовместим со взращиванием младенца, и маленького Мануэля взяла на воспитание одна из её сестёр, Карито. Не дожив до двух лет, Мануэлито погиб: по недосмотру няньки утонул в бассейне.
Через несколько лет "одиннадцатая муза" вернулась. Но она была уже совершенно другим человеком. Поэтессу и раньше считали сумасшедшей, а тут стали всерьёз твердить о мании величия, о шизофрении, высмеивали её манеру выражаться, её вызывающие платья. Много лет Пита Амор вела программу о поэзии на столичном телевидении. Память у неё была до конца жизни запредельная, любимых авторов могла читать наизусть страницами. Кто-то жалобу написал: негоже мол, строки великого мистика Хуана де Санта Крус декламировать в таком декольтированном наряде. Администрация тут заявила, что кому декламируют Хуана де Санта Крус, а он думает про декольте, тот сам себя выставляет в невыгодном свете. "Пита была самая сюрреалистическая из всех, кого я знал", рассказывал позднее её племянник. Из высказываний:
Я молода, молода и сейчас, потому что я в том возрасте, в каком хочу быть. Я хороша собой, когда желаю, и безобразна, когда обязана. Я молода, когда люблю, а когда должна -- я старею.
Пита Амор умерла в 2000 году, написав сама себе эпитафию.
Mi cuarto es de cuatro metros,
mi cuerpo mide uno y medio
y la caja que me espera
será el final de mi tedio.
Моя комната -- четыре метра.
Мой рост полтора метра.
Ящик, ожидающий меня,
Будет концом моего утомления.
Стихи по-испански можно прочесть здесь: http://www.amor.com.mx/poemas_de_pita_amor.htm, русских переводов, к сожалению, не нашла.