Дело Филипа Дика, часть 1
Дело Филипа Дика, часть 2
Дело Филипа Дика, часть 3 (заключительная)
Начать можно было бы и так: «Жил-был фантаст Филип К. Дик. Он родился в 1928 году; его сестра-близнец Джейн умерла во младенчестве. Филип учился в одном колледже с Урсулой Ле Гуин и посещал Калифорнийский университет. Он с детства любил фантастику, первый рассказ опубликовал в 1952 году, первый роман - в 1955-м. Написал 44 романа, из которых 33 были опубликованы при его жизни. В книгах Дика часто всплывают темы наркотиков, паранойи, шизофрении и трансцендентального опыта, и это неслучайно - писатель утверждал, что с 1974 года общается с Богом. Судя по всему, психика Дика не выдержала перегрузок, и в какой-то момент он сошёл с ума. Дик был женат пять раз. Он печально известен тем, что писал доносы в ФБР на друзей, коллег и даже на Станислава Лема. Дик умер в 1982 году, чуть-чуть не дожив до премьеры фильма Ридли Скотта “Бегущий по лезвию”, снятого по его роману “Снятся ли андроидам электроовцы?”…» И прочая муть в том же духе.
Филип К. Дик и Ридли Скотт обсуждают, сколько и чего можно состричь с электроовец
Но я буду играть по филипдиковским правилам. Любой человек, пишущий о Филипе Дике, превращается в персонаж Филипа Дика; я - не исключение. Я не гарантирую, что написал правду, но точно не скажу, что именно тут придумано, а что нет. Так же, как Филип Дик никогда и никому не сообщал, что из его видений истина, а что выдумка (и отличается ли первое от второго). Кажется, он не говорил этого даже самому себе. [В последнем я не уверен - из-за A.R.L. Чуть подробнее я расскажу про A.R.L. ниже, но именно что «чуть» - всего не знаю даже я. Текст в квадратных скобках можно не читать, если вы не верите в божественные сущности, потому что A.R.L. именно таков.]
Так что имейте в виду: вы читаете эту статью на свой страх и риск. В ней есть подтекст, который можно понимать и как фантастический, и как реалистический - на ваше усмотрение. В последнем случае вы рискуете понять о так называемой реальности слишком многое, а так называемая реальность этого не прощает. Скептики могут воспринять эту статью как хилый закос под НФ-рассказ а-ля Филип Дик. Я не против. [A.R.L. тоже. Ещё бы он был против!] Остальным по секрету скажу: я пишу всё это ради одной-единственной фразы. Желающие отыщут её без труда. Она похожа на романы Филипа Дика больше остальных.
Все упоминаемые в статье люди - в том числе и Дик, и я - это герои Филипа Дика. А как заметил ещё один его персонаж, Станислав Лем, «среди героев Дика - множество наркоманов, истериков, манекенов, управляемых на расстоянии человеческим разумом, фанатиков, однако среди них нет ни одного сумасшедшего». Так что давайте сразу условимся: Филип Дик не был сумасшедшим. И я тоже не безумен, пусть временами вам и будет казаться обратное.
Герой романа Дика «ВАЛИС» Хорславер Фэт (то есть, опять же, сам фантаст: Horselover = лошадник = Филипп по-гречески, Fat = толстый = dick по-немецки; в русском переводе он стал Жирным Лошадником) видит сон, в котором он, будучи ребёнком, ищет в букинистическом старые НФ-журналы вроде Astounding. Среди бездарных космоопер в этих журналах затерялся бесценный роман «Империя и не кончалась», The Empire Never Ended, и Фэт понимал, что если он этот роман прочтёт, то узнает всё на свете. Никогда не угадаешь, на какие тайны напорешься, открывая НФ-журнал, верно?
Миры, которые строил Дик
Жил-был человек, угодивший в клетку реальности. Он называл её Чёрной Железной Тюрьмой. Эта тюрьма была не простая, а из тех, о которых поэт-визионер Уильям Блейк говорил «mind-forg’d manacles» - «выкованные сознанием оковы». Сущность её в том, что, когда ты внутри, ты не понимаешь, что ты в заключении. Тебе кажется, что вокруг тебя - самый обычный мир. Нет, этот мир - вовсе не иллюзия; иллюзия заключается в том, что тебе кажется, будто ты на свободе. И она, эта иллюзия, будет сохраняться до тех пор, пока кто-то не постучит по невидимым (тебе) прутьям клетки снаружи. Или ещё как-то расскажет тебе о том, где ты на самом деле. Или (что одно и то же) кто ты на самом деле.
Филип Дик всю жизнь писал про такие оковы. Про иллюзии. Ну или про смещающиеся реальности. Про субъективные миры, вспыхивающие и затухающие в отдельно взятом сознании. Посмотрите сами.
Роман «Глаз в небе» рассказывает о путешествии по четырём воображаемым мирам, порождённым случайно оказавшимися в одном месте безумными людьми. Героям удаётся вырваться в реальный мир, пусть и со скрипом, но это, пожалуй, самый простой пример типичного для Дика сюжета.
«Распалась связь времён» куда интереснее: герой, некто Рэгл Гамм, живёт себе, в ус не дуя, в провинциальном городке, где единственное развлечение - логические задачки в местной газете. Потом Рэгл понимает, что в действительности его городишко и его 1959 год - лишь иллюзия, где его держат как в тюрьме. На дворе - 1998 год, Рэгл - ключевая фигура в затянувшейся войне между Землёй и Луной. Некогда он был главным стратегом Земли, потом переметнулся к лунным колонистам, после чего сознание Рэгла помутили, заставив его поверить в иную явь. Логические задачки - не что иное, как зашифрованные стратегические планы, благодаря которым Земля намерена победить Луну.
В «Предпоследней истине» живущим под землёй людям внушают, что на поверхности идёт Третья мировая, хотя война давно кончилась. Обитающие под небом голубым богатеи всячески обманывают бедных подземельцев и используют производимых ими роботов как слуг. Этим история не ограничивается - в ней есть перемещения во времени и прочая фантастическая чертовщина. В финале по телевизору объявляют, что война закончилась, но… У Дика всегда есть какое-то «но».
В «Марионетках мироздания» фальшивая реальность - поле битвы зороастрийских богов-первоначал Ормазда и Ахримана. Один из них прячется под видом добродушного доктора; как и Рэгл Гамм, этот доктор начисто позабыл о том, кто он такой, - правда, позабыл по своей воле.
В «Трёх стигматах Палмера Элдрича» никто ничего не забывает, но уж иллюзий тут хоть отбавляй. Основной их источник - вернувшийся из экспедиции к Проксиме Центавра магнат, который продаёт новый наркотик. Тот порождает галлюцинации, из которых выбраться невозможно в принципе - что несколько подрывает веру в явь и саму возможность победы.
Джон Леннон мечтал поставить по «Трём стигматам Палмера Элдрича» фильм с битлами в главных ролях (сам он мог сыграть магната Элдрича со стальными зубами, искусственными глазами и механической рукой), чем Дик очень гордился
В повести «Вера наших отцов» жители тоталитарного государства из-за химикалий в питьевой воде не в состоянии увидеть, что их великий вождь, Абсолютный Благодетель Народа, на деле - инопланетный монстр.
В «Убике» герои выясняют, что их мир - это общая галлюцинация, сумма предсмертных видений, а из внешнего мира до них пытаются достучаться. На этом фантазия Дика не останавливается: в рушащейся квазиреальности возникает некая новая субстанция под названием Убик (от английского ubiquitous, то есть «вездесущий» - прямой намёк на Бога), а в финале открываются такие горизонты, что волосы на голове шевелятся…
Перечислять можно долго, и кое-какие романы, написанные Диком до ключевого в его биографии 1974 года, мы ещё вспомним.
Филип в ночи
Как пел Булат Окуджава, каждый пишет, как он дышит, - и Филип Дик, если судить по книгам, дышал весьма неровно, в основном - к проблеме отличия истины от лжи. Этот момент замечательно уловил уже упомянутый Станислав Лем, писавший в «Фантастике и футурологии»: «Творчество Дика - некое целое, где повторяется одна и та же книга. Точнее, где на странной клавиатуре - с диссонансами и огрехами - наигрывается одна и та же тема. Клавиатурой стала полная всякого старья реквизиторная научной фантастики, но тема имеет с ней мало общего». Лем пересказывает пару сюжетов Дика, замечая: «В кратком изложении его романы выглядят просто идиотски». Чистая правда: любой роман Дика в кратком изложении выглядит идиотски. И это логично - хороший роман нельзя пересказать, зато, когда его читаешь, текст оправдывает любые фантдопущения, любых богов, андроидов, телепатов, и галлюцинации тоже. Известно, что Дик принимал ЛСД всего два раза в жизни, а галлюцинировал лишь однажды - он увидел чудовище, которое тысячи лет читало ему список его грехов (позже он вставил эту сцену в «Помутнение»).
Ещё одно свойство романов Дика - всех, даже ранних, хотя там это обстоятельство замаскировано в угоду издателям и читателям - состоит в том, что ни в одном из них нет завершения, чёткого финала, логической точки. Дик предпочитал финалы открытые, непредсказуемые. Он объяснял это так: «Всякий мой роман - по меньшей мере два романа, наложенные друг на друга. Вот почему в них так много оборванных линий, и по той же причине невозможно предсказать финал - ведь линейного сюжета как такового нет. При соединении двух романов получается 3D-книга».
Но дело не только в этом. Скорее, Дику важна была не столько окончательная победа героев над мировым злом, сколько то, что, даже проиграв, они смогли не потерять себя. Так в «Трёх стигматах Палмера Элдрича» последняя надежда человечества Лео Булеро попадает под влияние зловещего Палмера Элдрича, обретает его «стигматы» - стальные зубы, искусственную руку и такие же глаза, - однако помнит, что «я ещё там, внутри». А значит, даже если ты окончательно проиграл физически, даже если ты мёртв, как герои «Убика», метафизическая надежда остаётся. Если говорить о спасении души (а герои «Трёх стигматов…» говорят именно о нём), в мире иллюзии проигрыш/смерть неважны. Главное - не проиграть/погибнуть в мире истины.
Де-факто перед героями Дика стоят три задачи. Первая - осознать, что реальность нереальна, а тебя заточили в Чёрной Железной Тюрьме. Вторая - понять, что нужно делать, чтобы отличить явь от иллюзии. И третья - удостоверившись, что выбраться из Тюрьмы не выйдет, что ночь духа будет вечной, потому что, как пела группа «Сплин», истинный цвет солнца - чёрный, а лето ушло и уже никогда не вернётся… всё равно не сдаваться.
Всё вышесказанное для тех, кто любит книги Дика, - не секрет. Но один роман в его обширной библиографии стоит особняком - «Помутнение»; к слову, именно эту книгу Дика первой опубликовали на русском в 1989 году. Элементов «диковщины» в «Помутнении» нет, оно читается как достаточно простая история о наркомане, он же - работающий на полицию сексот. Под воздействием наркотика сознание героя раздваивается, и он начинает следить сам за собой, а в конце и вовсе погибает как личность. Всё. Наркотики - это плохо, кто бы спорил, но где тут фантастика? Единственное фантдопущение тут - «костюм-болтунья», одежда, которая постоянно меняет внешность агента полиции. Как-то слабовато для безусловного классика НФ.
[Именно тогда, в 1989 году, A.R.L. заговорил со мной впервые. Но я был не готов его понять. Понадобилось два десятка лет, чтобы я, уже зная кое-что о Дике, посмотрел экранизацию «Помутнения» с Киану Ривзом - и понял, о чём и о ком книга на самом деле.]
Из конца времён
Запись Филипа Дика в «Экзегезе» от 1974 года: «Святой Дух может по нарастающей преодолеть поле времени и потечь в направлении против него, в него… Биоплазменная оргоноподобная энергия вошла в меня или возросла во мне и стала причиной того, что я переменился… Усиленное осознание побудило меня увидеть иную вселенную: в ней есть красные и золотые живые нити действия во внешнем мире… Однако я ощущал единство между переменившей меня силой и красно-золотой энергией, которую я видел. Изнутри меня, будучи частью меня, она выглянула наружу и увидела себя самоё».
Рыба небесная
Будучи умным человеком, знавшим и стихи, и языки (немецкий, например; а один раз они с Робертом Сильвербергом в присутствии других фантастов стали говорить на латыни - бог знает, что это была за латынь, но беседа состоялась), Филип Дик не мог не понимать, что пишет, по сути, одну книгу. А однажды он понял, что сам стал героем этой книги. [С точки зрения A.R.L. надо заменить «стал» на «был»; окей, с этим мы ещё разберёмся.]
Началось всё 20 февраля 1974 года. Надо представлять себе состояние Дика на тот момент. Это измождённый, потрёпанный жизнью 46-летний бородач, женатый в пятый раз (не считая мелких увлечений) и изрядно разочаровавшийся в людях. Супруга Тесса совсем недавно родила Дику сына Кристофера, семью надо содержать, для этого нужно много работать. Фантастика Дика издаётся не слишком хорошо. Его организм изношен работой, алкоголем, метамфетаминами и иными таблетками, которые Дик охотно принимает по поводу и без. Более того, судя по книгам, уже много лет Дика подсознательно терзает вопрос: может, он и правда потерялся в иллюзии?
Таково глобальное положение дел. Локально всё тоже не сахар: дантист только что выдрал Дику зуб мудрости, голова раскалывается, болеутоляющее не помогает. Фантаст Филип Дик пребывает в аду. Жена его Тесса звонит стоматологу, тот прописывает новое лекарство. Тесса связывается с аптекой, через полчаса в дверь звонит рассыльный. Точнее, рассыльная. Брюнетка в белой униформе. Ангел-хранитель тех, кому выдрали зуб мудрости. На груди девушки сверкает золотом подвеска. В форме рыбы.
И тут Дик внезапно осознаёт, что - вот оно. Началось. А девушка говорит: «Восемь сорок два, пожалуйста», - и протягивает кулёк с лекарствами.
Откуда-то сбоку Тесса наблюдает за тем, как её муж, позабыв о боли (притворялся?), пялится на упругую женскую грудь. Дик и правда не может оторвать взгляд от подвески. Это знак, решает он. Но что это за знак? Что-то очень знакомое. Где-то он об этом читал…
- Что это за подвеска?
Девушка взирает на Дика скептически.
- Древний символ, - снисходит она. - Использовался первыми христианами. Восемь сорок два, пожалуйста!
Дверь закрывается, но главное уже произошло, и Тесса может материться сколько угодно. Рыба - символ Христа. Конечно же: греческое слово «ихтис», «рыба», - акроним от «Иисус Христос Божий Сын Спаситель»; в эпоху гонений древние христиане узнавали друг друга, рисуя рыбу - на песке или просто пальцем на столе. Узнавали друг друга. Вот оно!
Много позднее Дик осознал, что произошедшее уже было описано в мировой литературе. Более того, описано не кем-то, а именно им, Филипом Диком. В романе «Человек в Высоком замке» мечущийся в поисках истины японский чиновник Нобускэ Тагоми обретает просветление, когда видит некую безделушку - «серебряный треугольник, украшенный полыми шариками. Тёмными внизу, яркими, сияющими наверху». Тут надо сделать отступление, чтобы уяснить, что именно эта параллель дала Дику. Нет, дело не в том, что глаз в треугольнике - христианский символ Бога-Отца. С мистером Тагоми и тёмно-светлыми полыми шариками всё куда интереснее.
Три стигмата одной реальности
Все знают, что «Человек в Высоком замке» - это альтернативная история о том, как во Второй мировой победил Гитлер, точнее, страны «оси». США тут оккупированы и поделены на зоны, совсем как Германия в нашем мире. Одна половина Штатов досталась немцам, другая - японцам.
В Скалистых горах, на нейтральной территории между оккупационными зонами, живёт фантаст Готорн Абендсен, похожий на Филипа Дика. Абендсен написал роман «И отяжелеет кузнечик» (тут аллюзия не на Откровение 9:3, «и из дыма вышла саранча на землю», как дружно решили русские переводчики*, а на более смутную Книгу Екклесиаста 12:5: «И зацветёт миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс») - о том, как Гитлер со товарищи войну проиграли. Но это не простой «перевёртыш», как можно было бы предположить. Фишка в том, что «И отяжелеет кузнечик» - роман вовсе не о нашем мире: в придуманной Абендсеном реальности Америка вступает в холодную войну с Британской империей, и та в итоге завоёвывает США. Проще говоря, этот мир вряд ли лучше того, в котором Гитлер победил.
Есть и третья реальность - наша, в которой США остаются после войны относительно мирной и свободной сверхдержавой. Мир, где место Абендсена занимает Филип Дик. Именно сюда мистическим образом проваливается японец Тагоми, глядя на серебряный треугольник. Три мира - три стороны треугольника. Для Дика это три версии примерно одной истории, и всякий раз ни к чему хорошему после Второй мировой мы не приходим. «Человек в Высоком замке» написан в 1961 году. Корейская война кончилась, на горизонте маячил Вьетнам. Очень скоро подпись Дика появится в журнальном объявлении, разделившем фантастов США на тех, кто за участие во Вьетнамской войне, и тех, кто против. Хайнлайн, Спрэг де Камп и Джек Вэнс были за; Дик, Харлан Эллисон и Айзек Азимов - наоборот. Но это к слову.
У треугольной головоломки есть ещё один уровень, связанный с древнекитайской Книгой Перемен, «И Цзин», на которой Дик гадал, когда писал «Человека в Высоком замке» (и вообще всю сознательную жизнь), - и на которой гадают все герои романа. Нам говорят даже, что роман «И отяжелеет кузнечик» сочинил не Абендсен, а Книга Перемен, отвечая на вопросы Абендсена! И когда в финале персонажи спрашивают «И Цзин», зачем тот написал «Кузнечика», оракул отвечает гексаграммой «Внутренняя правда». То есть их реальность, в которой Гитлер победил, фальшива; в истинном мире фашизм проиграл.
Хорошо, но мы-то, читатели «Человека в Высоком замке», по эту сторону границы между явью и фикшн. Значит ли это, что для нас гексаграмма «Внутренняя правда» означает, наоборот, истинность описанной Диком победы фашизма? С точки зрения Дика образца 1974 года - безусловно: президент Никсон был для него ничем не лучше рейхсканцлера Гитлера. И если в каждой из трех граней реальности есть свой Дик-Абендсен, то для каждого из них его грань ложна и по «внутренней правде» настоящее поражение зла возможно только в параллельном мире.
Филип Дик часто советовался с Книгой Перемен и записывал все ответы оракула
Набоков называл такие конструкции дурной бесконечностью. Но есть же ещё полые шарики! Треугольник украшен шариками - тёмными внизу, сияющими наверху. Не значит ли это, что, хотя тьма на каждой грани треугольника побеждает, запирая нас в Чёрной Железной Тюрьме иллюзии, где-то всегда остаётся свет, который победить невозможно? Свет, которым сверкала рыба на груди девушки, принёсшей Дику лекарство. И если Дик сам загодя описал своё же просветление, может, и остальные его книги - это ключи к внутренней правде?
Из тибетской Книги мёртвых, а она играет в «Человеке в Высоком замке» важную роль, Дик выписал странную мысль: «Твои мыслеобразы возвращаются к тебе как проявления внешнего мира». Теперь его мыслеобраз - блестящая безделушка как источник сатори - вернулась к нему внешней реальностью.
Снятся ли фантастам божьи овцы?
До февраля-марта 1974 года Филип Дик написал больше сорока книг (некоторые будут изданы позже, в том числе после его смерти; три рукописи утеряны). В его жизни был даже период, когда он выдал двадцать романов за пять лет. После 2-3-74 он сочинил всего четыре романа, отличающиеся от всех предыдущих. Водораздел прошёл как раз по «Помутнению», которое писалось и переписывалось в 1973-1976 годах.
Главным трудом Дика после 2-3-74 стала «Экзегеза» - так он назвал дневник, в котором описывал и интерпретировал свои откровения. Дик вёл этот дневник с 1974 года до самой смерти. Насчитывающая около 8000 страниц «Экзегеза» - чтение интереснейшее, но трудное. Куда легче читается роман «ВАЛИС», тоже наполовину автобиографический. К ним мы ещё вернёмся.
В «Экзегезе» Дик описывал свои теории не только словесно,но и в виде хитрых схем
После 20 февраля Дику начали сниться странные сны. Он описывал их в «ВАЛИСе», в «Экзегезе», в письмах друзьям и в интервью. Дик упоминает некий розовый луч, по которому он получал информацию; изрекающее истины радио; андроида, говорившего с ним из вечности женским голосом, и прочие чудесные штуки. Впрочем, источник этого божественного кошмара был един. Всё уже было сказано в «Убике», где Убик - это вездесущий Логос (то самое Слово, которое, если верить Евангелию от Иоанна, было в Начале), то есть Святой Дух, Параклет-Утешитель, напоминающий о Боге тем, кто заточен в Чёрной Железной Тюрьме. Точно по словам Иисуса к апостолам: «Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлёт Отец во имя Моё, научит вас всему и напомнит вам всё, что Я говорил вам». Такова была теория. Одна из.
[Думаю, A.R.L. будет рад, если я упомяну вот о чем: как-то я хотел написать рассказ в филипдиковском духе под названием «Вегас жёстко стелет». Действие происходит в 1970-х, на Земле идёт ядерная война, а дюжина американских фантастов, похищенных магнатом Говардом Хьюзом, строит в оккупированном мормонами Лас-Вегасе космический корабль. Все они пребывают под постоянным воздействием ЛСД, которое, по мысли Хьюза, раскрепощает сознание. Среди героев был и фантаст Фил, о котором говорилось: «У Фила есть теория». У Фила всегда имелась теория по любому поводу. Позже, начав переводить «Экзегезу», я понял, насколько был прав. Спасибо, A.R.L.!]
Множественные откровения и теории Дика никто не описал лучше Дика - хотя бы в автобиографической части «ВАЛИСа». Если коротко, некая сверхъестественная сущность, Святой Дух, Логос из конца времён, именуемый (запомним это имя) Фомой (Thomas), вступила с Диком в контакт. «Почти каждую ночь я получал во сне информацию в форме распечаток: слова и предложения, буквы, имена, цифры - иногда страницами, иногда в форме записей на бумаге или голографических записей, иногда, хоть это и странно, в форме коробки с овсяными хлопьями, на которой написана и напечатана всевозможная осмысленная информация; мне давали прочесть гранки, которые, как говорилось во сне, “содержат пророчества о будущем”, а последние две недели я снова и снова вижу огромную книгу со страницами, заполненными печатными строками», - сообщал Филип Дик другу. Многие из этих книг были написаны по-русски, что Дика пугало.
Фома, насколько уразумел Дик, был тайным христианином из Римской империи и жил в 70 году нашей эры. Эти место и время были единственно настоящими. 1974 год и США - это иллюзия: «Реальное время закончилось в 70 году с падением иерусалимского Храма. Оно снова началось в 1974 году. Промежуточный период был высококачественной подделкой, интерполяцией, подражающей творению Разума» («ВАЛИС»).
Признания прозревшего фантаста
На деле существовала лишь одна Империя, супер- или транстемпоральная, - она же Римская, она же, допустим, сталинская или никсоновская. Она же - Чёрная Железная Тюрьма, в которой «заключены все, не осознавая того». «Империя и не кончалась», помните? Эдакий всепобеждающий вечный фашизм, безумие и насилие, возведённые в ранг высшего закона. «Бороться с Империей - значит быть заражённым её безумием. Парадокс: кто победит сегмент Империи, становится самой Империей; она развивается, подобно вирусу, навязывая собственную форму своим врагам». Именно эта Империя никогда не кончалась. Какую грань треугольника ни возьми, Чёрная Железная Тюрьма всегда тут, вокруг нас.
Как известно, в нашей реальности существовали люди, которые не дали Римской империи победить себя, - христиане. Фома тоже рассказывал Дику про «организацию христиан - не обычных христиан, тех, что каждое воскресенье посещают церковь и молятся, а тайных ранних христиан в серых балахонах, - которая с энергией и воодушевлением начала осаду тюрьмы». Более того, они преуспели - или преуспевают, ведь христиане тоже стали супер- или транстемпоральными, даже в большей степени, чем Тюрьма, - и победили Империю. Хотя победить Империю нельзя, вот она - вокруг нас. Но в каком-то пространстве христиане это сделали - избежав имперского безумия. Этот парадокс тайный христианин Фома хотел донести до помутнённого метамфетаминами и теориями сознания Дика.
«Но если времени не существует, как могли тайные ранние христиане освободиться из взорванной Чёрной Железной Тюрьмы?» Филип Дик не понимал. Он знал, что это правда, но Тюрьма оставалась Тюрьмой. При этом некто отчаянно стучался в её стены снаружи. [A.R.L., само собой.] И намекал несчастному Дику, что Империя, которая никогда и не кончалась, на бесконечно высоком уровне никогда и не побеждала, хотя ей самой всю дорогу казалось (ха-ха) иначе.
Фома не просто наставлял Дика - он ещё и вселился в него, но не как бесы вселяются в грешников, а по-хорошему. «Он захватил мой мозг и установил контроль над двигательными центрами, он действовал и думал за меня, - говорил Дик в интервью коллеге Чарльзу Плэтту. - Он физически исцелил меня и моего сына, у которого от рождения был опасный для жизни дефект, не поддающийся диагностированию…» Это медицинский факт - Дик подсказал врачу, что именно не так с Кристофером. «Он обладал чудовищным запасом знаний - технических, медицинских, космологических, философских. Его воспоминания уходили более чем на две тысячи лет в прошлое, он владел древнегреческим, древнееврейским, санскритом… Он начал приводить в порядок мои дела. Сменил моего агента и издателя. Вычистил и перенастроил пишущую машинку. Он решил, что мне не стоит пить вино, обнаружив переизбыток мочевых кислот в моём организме, и заставил меня перейти на пиво. Он делал элементарные ошибки, обращаясь к собаке “он” (he), а к кошке “она” (she; в английском животные - it), как к людям, что пугало мою жену; её он предпочитал именовать “мадам”…»
Фантаст (и, напомню, персонаж романа Филипа Дика) Филип Дик не был сумасшедшим. Он понимал, что происходящему должно быть объяснение. Надо только понять, какое.
Многоликое вторжение
Основной поток видений завершился в марте 1974 года, когда Дик получил некое письмо, полное странных намёков (до него мы ещё дойдём). Порядком измотанный откровениями, переживший развод и попытку самоубийства фантаст вновь нашёл в себе силы сочинять беллетристику лишь в 1976 году. В «ВАЛИСе» и «Всевышнем вторжении» он объяснял себе, что же с ним происходило.
Иногда Дику думалось, что дело в биохимии организма. Скажем, лошадиные дозы витаминов, которые он принимал, блокировали мозговую тормозную жидкость, гамма-аминомасляную кислоту, два полушария заработали сверхэффективно - отсюда и потоки видений.
Иногда Дику думалось, что он пал жертвой чьих-то опытов: «Какое-то время я воображал, будто по случайности задет экстрасенсорным экспериментом, суть которого - передача изображений на большие расстояния. Я написал в лабораторию в Ленинграде и рассказал о произошедшем - в то время я думал, что источник сигналов расположен очень далеко, то есть в СССР». Бедные ленинградские учёные!..
Иногда Дику думалось, что его облучает с орбиты какой-то спутник. Это мог быть инопланетный спутник, советский спутник или даже раннехристианский спутник - по обстоятельствам.
Иногда Дику думалось, что источник сигналов расположен где-то около Сириуса и что с ним вступают в контакт трёхглазые инопланетяне-плазматы с клешнями вместо рук, желающие освободить человечество от оков Империи, а также глухонемые телепаты. В «ВАЛИСе» герой считает себя секретным агентом плазматов, «руками, протянутыми к горлу Империи». Дик был избран для какой-то миссии. Жаль только, что суть миссии от него ускользала.
Иногда Дику думалось, что он «осознал существование патического языка, которым обращаются ко мне все живые существа, и когда моё понимание расширилось… понял, что тем же языком говорят со мной с небес, особенно по ночам. Я буквально прозрел: информация поступает к нам, прямо-таки бомбардирует нас со звёздного свода». Патический - значит «связанный со страданиями». Тут просится параллель с буддизмом, первая благородная истина которого постулирует, что жизнь есть страдание. Но, как отмечает Дик в «ВАЛИСе», Хорславер Фэт «не понимает, что такое Будда… Я этого не говорил, но технически он стал Буддой. Вряд ли мне стоило его просвещать. В конце концов, если уж ты Будда, должен сам догадаться». Напомню ещё раз: это Филип Дик говорит про самого Филипа Дика.
Иногда Дику думалось, что в него подселился дух его друга, покойного епископа Джеймса Пайка. Эта версия объясняла говорение Фомы на греческом и древнееврейском, но не объясняла того, что внутренние монологи Дик вёл на койне - «общем греческом», языке Нового Завета. Дик узнал об этом, когда записал отдельные фразы на этом языке и отнёс их профессору из Университета штата Калифорния в Фуллертоне. Стоит добавить, что жена Дика (четвёртая) Нэнси Хэкетт была приёмной дочерью любовницы епископа. Через несколько лет Дик сделает епископа Пайка и других причастных героями романа «Трансмиграция Тимоти Арчера».
Иногда Дику думалось, что с ним играет сонм древних богов - Аполлон, Афина Паллада и так далее. Иногда - что внутри него имеет место теофания, самораскрытие божественного. Иногда - что пробудилась его генетическая память. Иногда - что с ним говорит безумный гностический демиург. Или тайно управляющая миром раса, восходящая к фараону Эхнатону. Или розенкрейцеры.
Иногда Дик трактовал откровения по Гераклиту, Рихарду Вагнеру, Мирче Элиаде, Книге Перемен, Книге Мёртвых, Книге Пути и Силы и так далее.
Иногда Дику думалось, что всё дело в ВАЛИСе, он же, видимо, Бог. ВАЛИС - это Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система, «возмущение в поле реальности, где формируется спонтанный самоуправляемый негентропический вихрь, самопроизвольно переводящий среду в категоризированную информацию. Характеризуется наличием псевдосознания, цели, разума, роста и строгой дисциплины». В романе «ВАЛИС» сказано, что это определение взято из шестого издания Большой советской энциклопедии (1992 год). Сам роман написан в 1978-м. Как говорят врачи герою «Помутнения», «если у вас не пропадёт чувство юмора, пожалуй, вы своего добьётесь».
[С точки зрения A.R.L. тут важно отделить инструментарий от идеи. Идея заключается в том, что Дика пытаются освободить из Чёрной Железной Тюрьмы. A.R.L. стучит в её стены и бросает послания в зарешеченное окно; сидящий в Тюрьме может объяснять эти стуки и эти письма как угодно, не правда ли?]
Источник: mirf.ru