Как Джордж Мартин придумал мир «Игры престолов» - И почему он до сих пор не закончил свою сагу
Джордж Р. Р. Мартин - один из главных авторов фэнтези нашего времени. Именно он придумал знаменитую сагу «Песнь Льда и Пламени», ставшую главным фэнтези-произведением со времён «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина и послужившую основой для «Игры престолов» - самого знаменитого сериала современности.
Цикл о жестокой борьбе нескольких династий за власть - главная работа Мартина, трудиться над которой он начал в 1991 году в возрасте 43 лет. Однако идеи для эпичного произведения появились у писателя намного раньше. Перед выходом последнего сезона сериала рассказываем о карьере Мартина и разбираем главные аспекты его саги: от основных идей «Песни Льда и Пламени» до отношений писателя с фанатами.
Внимание! В тексте присутствуют спойлеры к книжному циклу.
Роберт Баратеон и Нед Старк
Ранняя жизнь и начало карьеры
В детстве Джордж Мартин, как и многие другие писатели, очень любил читать. Для ребёнка книги были единственным окном в другие миры, более интересные и живописные, чем реальный. Он родился в американском индустриальном городе Бейонн штата Нью-Джерси в 1948 году и прожил там всё своё детство. Многодетная семья мальчика была небогатой: Мартины жили в государственных квартирах, предназначенных для бедных слоёв населения.
Отношения с родителями у ребёнка были нейтральными. Своего отца он позднее описывал как «отстранённого»: они не понимали друг друга и не могли найти общих тем для разговоров, за исключением обсуждений спортивных событий. Спустя годы Мартин признавался, что его отца вполне можно было считать алкоголиком.
Джордж Мартин в детстве
У семьи не было машины, поэтому они почти никуда не выбирались из своего города. Отец мальчика часто приговаривал, что нельзя совмещать вождение и алкоголь: бросать второе он не собирался. Однако пару раз в год случались исключения: Мартины обычно ездили в Нью-Йорк и посещали места, подобные Радио-Сити-Мьюзик-Холл, в которых проходили концерты и разные театральные постановки.
Миром юного Джорджа Мартина в те годы был Бейонн, в особенности те несколько улиц от дома до школы. Однако он пытался раздвинуть эти границы с помощью воображения, читая научно-фантастические книги и представляя мир за пределами родного города. Он даже рисовал планеты и описывал людей, которые могли бы там жить.
В этом доме жил Джордж Мартин
Часто будущий писатель выглядывал из окон квартиры, которые выходили на пролив Килл-ван-Кулл (один из самых загруженных водных каналов США), разглядывал флаги проплывающих зарубежных кораблей и представлял, каково это - отправиться в морское путешествие к берегам Англии, Дании или Китая.
Мартин начал придумывать свои истории в школьном возрасте. Многие его сюжеты рассказывали о монстрах - эти рассказы он продавал за символическую сумму детям своего района. По некоторым данным, в цену включалось и выразительное чтение произведений самим автором.
Среди его работ встречались также рассказы о королевстве черепах, которые он писал, наблюдая за своими маленькими домашними черепашками. Питомцы жили в небольшом замке, который помещался в аквариуме, и ни в чём не нуждались. К сожалению, такие виды черепах долго не жили. Мальчик внимательно ухаживал за ними, но они всё равно очень быстро умирали.
Юный Джордж не понимал, почему так происходит, но его воображение довольно быстро подкинуло возможную разгадку: а что если черепашки плели интриги и убивали друг друга в борьбе за титул короля замка? Эта идея не только послужила основой для простых детских историй, но и, как признавался сам писатель, положила начало его карьере.
Мартин в школьные годы
В подростковом возрасте Мартин открыл для себя комиксы про знаменитых супергероев Marvel и DC. Их фантастические приключения стали для мальчика сигналом: вовсе не обязательно писать о том, что существует на самом деле - всегда можно дать волю своему воображению.
Комиксы про «Фантастическую четвёрку» были одной из его любимых серий. Сюжет одного из выпусков настолько впечатлил ребёнка, что он решил написать письмо в издательство Marvel, в котором выразил признательность всем авторам за отличную работу. Послание попало в один из следующих выпусков и стало первой опубликованной работой будущего писателя. Спустя много лет Мартин также назвал Стэна Ли одним из своих главных вдохновителей.
То самое письмо
Благодаря тому, что в опубликованном письме был указан почтовый адрес Мартина, другие фанаты комиксов начали писать ему письма. Некоторые присылали и фанзины - бесплатные любительские журналы того времени. Мартин в ответ начал писать истории для некоторых из них. Позднее состоялось его знакомство с «Властелином колец» Джона Р. Р. Толкина: трилогия, по словам Мартина, «вынесла ему мозг».
Карьера писателя в комикс-индустрии постепенно развивалась. Он не только придумывал много историй, но и гордился своей любовью к этому жанру. В 1964 году в Гринвич Виллидж (район Нью-Йорка) проходила одна из первых выставок комиксов: Мартин зарегистрировался на неё самым первым и получил значок «№1», что можно истолковать как «фанат номер один».
Уже в следующем году он был награждён как автор лучшего любительского фантастического сюжета на церемонии «Алли» - главном мероприятии комикс-индустрии тех лет. Та история называлась Powerman vs. The Blue Barrier.
Работа Мартина была опубликована в выпуске Star Studded Comics за июль 1965 года
В 1970 году он получил степень бакалавра журналистики в Северо-Западном университете города Эванстон штата Иллинойс, а в 1971 году там же поступил в магистратуру. В те годы Мартин впервые продал права на публикацию своего рассказа («Герой») в профессиональный журнал Galaxy.
В 1972 году над писателем нависла угроза призыва в армию из-за войны во Вьетнаме. Однако он отказался от прохождения службы по убеждениям совести и согласился на альтернативу - трёхлетнюю волонтёрскую работу по программе борьбы с бедностью (VISTA).
Однако Мартин не считает себя пацифистом. В одном из интервью он признавался, что был бы рад участвовать во Второй мировой войне, но боевые действия во Вьетнаме казались ему ошибочными, и он называл себя «отказником одной войны».
1973 год принёс Мартину первую номинацию на престижную премию «Хьюго» с научно-фантастическим рассказом «Мистфаль приходит утром». Через пару лет на одной из конвенций по научно-фантастической литературе Мартин познакомился с профессором Джорджем Гатриджем.
Оказалось, что новый знакомый презирал жанр научной фантастики и попал на мероприятие только потому, что его коллега не смог приехать. Мартин достаточно быстро убедил Гатриджа попробовать написать что-нибудь в этом направлении. Совет оказался к месту: после публикаций научно-фантастических работ жизнь Гатриджа изменилась, и он несколько раз претендовал на получение премий «Хьюго» и «Небьюла» в 80-х.
В 1976 году Гатридж вернул «должок» Мартину и помог ему устроиться в университет Кларка в городе Дабек, что в штате Айова. У писателя тогда практически не было денег, и он подрабатывал, устраивая соревнования по шахматам. Однако преподавателем журналистского мастерства Мартин проработал недолго: в 1977 году он решил сосредоточиться на писательской карьере.
Мартин в преподавательские годы
Сигналом послужила смерть близкого друга - писателя Тома Рими. После его кончины Мартин много размышлял о времени, которое ему отпущено, и о том, какую часть задуманного он успеет реализовать. В 1979 году он покинул университет, переехал в Санта Фе, где живёт до сих пор, и начал писать на постоянной основе.
Первый роман писателя попал на прилавки магазинов в 1977 году. Произведение называлось «Умирающий свет» и рассказывало о странствующей планете Уорлор, постепенно удаляющейся от звёзд, и цивилизациях на ней.
С продажей книги Мартину повезло - летом того же года в прокат вышли «Звёздные войны». Кассовые успехи картины повлияли и на литературу: научно-фантастический жанр внезапно стал очень популярен. Сумма, полученная автором, составила три годовых зарплаты преподавателя университета.
Иллюстрация к роману «Умирающий свет», которая изображалась на обложках
В последующие несколько лет Мартин опубликовал несколько произведений: «Песчаные короли» (1979), «Летящие сквозь ночь» (1980) и «Грёзы Февра» (1982). Каждое из них пользовалось успехом у читателей и продавалось неплохими тиражами.
Тем неожиданнее для писателя и его издательства стал финансовый провал следующий книги - «Шум Армагеддона» 1983 года. Роман вновь был написан в фэнтези-стиле и рассказывал о рок-группе «Назгул» и писательнице, расследующей загадочную смерть её промоутера. Продажам не помогли даже хорошие отзывы критиков и номинации на «Локус» и «Всемирную премию фэнтези».
Одна из обложек романа «Шум Армагеддона»
Провал «Шума Армагеддона» оказался настолько оглушительным, что издательства и редакторы отказались публиковать следующее произведение Мартина - незаконченный роман Black and White and Red All Over. Он успел написать сборник рассказов «Путешествия Тафа», но карьера всё равно находилась под угрозой.
В 1985 году писателю поступило предложение поработать сценаристом перезапуска сериала «Призрачная зона». Мартин был знаком с продюсером будущего шоу Филипом ДеГером, который ранее планировал запустить в производство экранизацию «Шума Армагеддона». Съёмки фильма так и не начались, но Мартин и ДеГер сохранили контакты друг друга. Автор согласился на предложение и не пожалел: сценаристы на телевидении зарабатывали значительно больше, чем писатели.
Следующие десять лет Мартин работал в Голливуде, и начал он этот этап карьеры с подготовки сценариев для разных ТВ-шоу. Из всех сериалов, над которыми работал писатель, можно выделить «Красавицу и чудовище» 1987 года. Главные роли в нём исполнили Линда Хэмилтон («Терминатор») и Рон Перлман («Хеллбой»), а сам Мартин написал истории для 14 эпизодов.
Промо-кадр сериала
Однако при работе над шоу он столкнулся с первыми серьёзными проблемами: канал CBS накладывал большие ограничения на идеи своего сценариста.
Мы постоянно спорили о цензуре, сексуальных, политических аспектах и жестокости. Чудовище - настоящее животное, которое должно убивать людей. В этом вся суть персонажа.
Но люди в CBS не хотели крови или убийств, совершённых главным героем. Они настаивали на том, чтобы Чудовище поднимало людей и отбрасывало их в другую часть комнаты, а после этого «жертвы» убегали и кричали: «О боже, какой ужасный монстр!». Это выглядело нелепо, но персонаж должен был нравиться зрителю.
Джордж Мартин
Однако были и положительные моменты: Мартину нравилось работать с другими людьми, а постоянная корректировка сценариев улучшила его понимание внутренней структуры текстов и диалогов.
Спустя приблизительно пять лет писатель получил повышение: теперь он занимался производством пилотных эпизодов для разных сериалов. Однако здесь требования студийных боссов были ещё строже. Мартин мог придумывать сколько угодно интересных миров, персонажей и сюжетов, но каналу ничего не стоило отменить разработку проекта, аргументировав это тем, что она получается слишком дорогой.
Даже если пилот нравился студийным боссам, и они заказывали полный сезон, то в любой момент могли произойти перестановки в руководстве - и проект стремительно закрывали. Именно такая история случилась в 90-х с шоу Doorways, рассказывающем об альтернативном мире. Но все отказы и разочарования послужили неплохим жизненным уроком для Мартина.
Мы придумали три или четыре пилотных эпизода, но канал не принял ни один из них. Но за эти пять лет я кое-что понял: я - шоумен. Мне нужна аудитория.
Было ужасно тратить годы своей жизни на то, что студии отменяли, и никто не видел того, что получилось. Мне было всё равно, сколько денег платят. Работа не вознаграждалась эмоционально.
Джордж Мартин
Однако в эти годы Мартин не забывал и про свою писательскую карьеру. В 1987 году он, например, вплотную работал над сборником рассказов разных авторов под названием «Дикие карты».
В 1991-м он, устав от постоянных споров с руководителями кабельных каналов, решил вернуться к работе над романами. В этом же году у него в голове появились две, казалось бы, совершенно не связанные друг с другом идеи. Именно они положили начало циклу, известному под названием «Песнь Льда и Пламени».
Вдохновение и успех
Устав от постоянных споров с руководством, Джордж Мартин решил создать свою историю - масштабную настолько, насколько это возможно. Однако конкретных идей у писателя пока не было. В мае и июне 1991 года у него появилось свободное время: работы в Голливуде пока не было, поэтому он решил вернуться к созданию романов.
В те дни Мартин трудился над произведением под названием Avalon. Работа продвигалась успешно, но однажды в голове автора возникли две сцены: в первой из них человеку отрубали голову, а во второй - группа людей находила маленьких волчат. Писателю не составило труда перенести эти эпизоды на бумагу, и спустя несколько дней полноценная глава была готова. Впоследствии, именно она стала началом «Песни Льда и Пламени».
Однако Мартин не планировал сочинять целую серию романов: он считал, что из получившегося эпизода получится лишь небольшая история. Но когда автор начал исследовать персонажей и мир, стало понятно - из этого материала можно придумать большой цикл.
Mark Evans
За лето 1991 года, пока не возобновилась его карьера в Голливуде, Мартин написал около сотни страниц. Однако после завершения работы над отрывком он никак не мог выкинуть из своей головы образы новых героев и сюжеты приключений, которые их ожидали. Стало понятно: этой идеей нужно поделиться с миром, причём именно в печатной форме. Всё же книги, в отличие от пилотного эпизода сериала, не так-то просто спрятать ото всех.
Мартин решил, что томов в его серии будет три: Толкин в своё время установил моду именно на это число, и все фэнтези-писатели второй половины XX века пытались подражать классику. Однако Мартину хотелось большего. Он был поклонником произведений профессора, а потому ему не нравилось, что жанр наводнили однотипные истории, авторы которых не понимали суть работ Толкина, а лишь слепо копировали то, за что люди полюбили «Властелин колец».
Мне казалось, что они бездумно подражали Толкину и перенимали худшие его черты. Я люблю его работы, но мне не кажется, что они идеальны. Я хотел создать произведение-ответ не только ему, но и всем последователям.
Многие подражатели писали о Средневековье, однако они делали этот период похожим на «Диснейленд». Они описывали похожую архитектуру, лордов, королей и прочее, но не могли показать, каково это - жить в то время.
Джордж Мартин
Кроме фэнтези Мартин увлекался также исторической литературой, он даже думал над тем, чтобы превратить наработки в исторический роман. Однако и в этом жанре были свои ограничения: читатель всегда знал, чем всё закончится. Именно поэтому писателю хотелось совместить в своих работах два аспекта: захватывающий фэнтези-сюжет и реализм исторической литературы. Его вдохновляла мысль о том, что публика будет гадать, что же в итоге произойдёт с героями.
Также Мартин знал, что хочет дистанцироваться от понятий абсолютного добра и зла: его больше привлекали серые цвета. Поэтому при работе над персонажами он всегда помнил о фразе писателя Уильяма Фолкнера, сказанной при получении Нобелевской премии по литературе в 1949 году: «Писать стоит только о конфликте внутри человеческого сердца».
Мартин, как и Фолкнер, был уверен, что самая большая битва между светом и тьмой происходит внутри человека, а результат её выражается в решениях, которые мы принимаем. Именно поэтому хорошие люди не всегда совершают положительные поступки, а плохие люди - отрицательные.
Боромир - один из моих любимых персонажей «Властелина колец». Он - классический книжный герой: наследник большого королевства, храбрец, отличный боец и всё такое. Но в конце концов он поддаётся влиянию кольца, а потом героически умирает, защищая слабых. Боромира окружает аура благородства, но в его сердце происходит борьба.
Джордж Мартин
Ещё одним источником вдохновения Мартина послужила серия «Память, Скорбь и Тёрн» (также известная как «Орден Манускрипта») писателя Тэда Уильямса, который тоже пытался переосмыслить застоявшийся жанр. Прочитав его работы, Мартин убедился в том, что к созданию фэнтези-миров возможно подойти с неожиданной стороны - было бы желание.
В 1994 году писатель передал около ста страниц будущего произведения своему редактору, и тому удалось заинтересовать историей всех местных издателей. Таким образом, Мартин очень быстро заключил контракт на публикацию книг, получил аванс и согласовал дедлайны. Он наконец мог попрощаться с Голливудом и сосредоточиться на любимом деле.
Во время работы Мартину стало понятно, что предполагаемая трилогия увеличится как минимум в два раза. В качестве названия всей саги писатель выбрал запоминающееся сочетание «Песнь Льда и Пламени», которое отсылает к противостоянию белых ходоков и драконов. Однако Мартин не раз говорил, что это - не единственная возможная трактовка.
Huang Kai
Первая книга цикла под названием «Игра престолов» была опубликована в августе 1996 года. Несмотря на то, что Мартин не был новичком в мире профессиональной литературы, его имя всё ещё было известно лишь узкому кругу читателей. Плохие продажи могли напрямую повлиять на публикацию всего цикла, но писателю вновь повезло.
Роберт Джордан - автор цикла «Колесо Времени» - написал на задней обложке книги небольшую рекомендацию. По признанию Мартина, этот краткий положительный отзыв действительно привлек многих читателей к новой серии.
Джордан даже просил прислать ему подписанную Мартином копию первого тома саги
Вторая книга - «Битва королей» - вышла в 1999 году и попала в список бестселлеров по версии журнала The New York Times, расположившись на 13 строчке. После этого Мартину начали поступать предложения о продаже прав на экранизацию цикла, но он их все отклонил, поскольку считал, что эти книги невозможно адаптировать в формат двухчасового фильма.
Пришлось снять три фильма, чтобы адаптировать «Властелин колец», а весь объём трилогии Толкина равен одной моей книге. Понадобится 20 фильмов, чтобы показать всё. Я не думаю, что студии пойдут на такое.
«Песнь» возможно было бы адаптировать для телевидения, но что случится после покупки прав? Бесконечные споры о границах дозволенного и цензуре. Я уже проходил всё это при работе над «Красавицей и чудовищем».
Джордж Мартин
После публикации второй книги начались первые проблемы со сроками. Третий том цикла - «Буря мечей» - Мартин отдал на публикацию на несколько месяцев позже утверждённой даты. Помимо этого, итоговый объём романа (около тысячи страниц) оказался неподъёмным для многих иностранных издательств. Если в США в 2000 году книга была выпущена в оригинальном размере, то в других странах её делили на несколько частей. Но, несмотря на все проблемы, третий том также попал в списки бестселлеров.
После этого последовала долгая пятилетняя пауза. Мартин раздумывал, как лучше построить дальнейшую историю: персонажей стало слишком много, и все они требовали к себе внимания.
Изначально он планировал сделать пятилетний «прыжок» в повествовании и сконцентрироваться на возвращении Дейенерис Таргариен в Вестерос. Мартин планировал написать объёмный пролог, чтобы рассказать о том, что произошло с героями за эти пять лет. Однако идея была признана неудачной: слишком много событий необходимо было уместить в несколько страниц.
Tomasz Jedruszek
После этого писатель решил создать «роман-мост», соединяющий третий и четвёртый том - «Пир стервятников». В рамках целой книги было возможно описать события, случившиеся за пять лет. Мартин принялся за дело и в процессе работы полностью отказался от идеи сдвигать время повествования вперед.
Все эти решения принимались не сразу: автору приходилось вырезать и переписывать целые куски готового текста, а это требовало времени. Спустя пару лет объём романа превысил «Бурю мечей», а работа над сюжетными линиями многих персонажей ещё даже не началась. Писатель не хотел сокращать книгу, а потому решил разделить её на две части, каждая из которых рассказывала о приключениях разных персонажей.
Huang Kai
«Пир стервятников» был опубликован в 2005 году и занял первые места в списках бестселлеров. Однако не все читатели оказались довольны решением разделить книгу: истории самых любимых героев (Джона Сноу, Тириона и Дейенерис) не попали в этот том. Чтобы узнать их судьбы, фанатам пришлось ждать ещё шесть долгих лет.
Последняя на данный момент книга - «Танец с драконами» - была опубликована в 2011 году. Даты её выхода постоянно сдвигались, и именно в этот промежуток времени Джордж Мартин получил славу писателя, который совсем не торопится заканчивать работу над своими книгами.
Несмотря на большой объём (тысяча страниц), в книгу поместилось гораздо меньше событий, чем планировал автор: многое пришлось перенести в шестой том, - «Ветра зимы» - который до сих пор не опубликован.
Marc Simonetti
Однако новое ожидание стало для фанатов чуть менее томительным. В 2011 году канал HBO запустил сериал по мотивам «Песни Льда и Пламени», получивший название самой первой книги - «Игра престолов». Именно после выхода ТВ-шоу писатель стал настоящей мировой звездой, а его сага привлекла внимание миллионов новых читателей, которые хотели узнать, что случится с любимыми героями до выхода очередного сезона.
( продолжение)
Источник: dtf.ru