Как Джордж Мартин придумал мир «Игры престолов» - И почему он до сих пор не закончил свою сагу (2)
( Начало статьи)
Особенности цикла
Как мы уже знаем, Джордж Мартин хотел совместить фэнтези с исторической литературой, и ему это удалось. Мир Семи королевств действительно похож на Средневековье: монархия, строгое классовое деление и постоянная борьба за власть. В этой вселенной есть определённое очарование, но вряд ли читатель захочет жить в ней.Мартину удаётся показать, что Средние века - это не только рыцарские поединки и красивые любовные истории. Ранняя смерть до 30 лет здесь обычное явление, а дети от 13 до 18 лет зачастую вступают на престол, женятся или становятся родителями. Последнее происходит, как правило, для укрепления позиций семьи во власти.
Иллюстрация художника Doug Wheatley для книги «Пламя и кровь»
И без того реалистичное изображение мира Мартин усиливает раскрытием таких тем, как жестокость и секс - то, без чего не обходится ни один период мировой истории. Писатель признавался, что его всегда интересовали подобные темы, потому что их можно рассматривать с разных точек зрения.В нашем мире в давние времена существовали как рыцари, которые боролись за сердца понравившихся дам на турнирах, так и обычные вояки, бившиеся в страшных войнах и не гнушавшиеся насилия по отношению к женщинам. Подобные контрасты он и пытается перенести в свой цикл. Своим основным сюжетом о сражениях великих домов за престол «Песнь», несомненно, напоминает историю Англии в период Войны роз, когда за власть боролись две ветви английской знати - Ланкастеры и Йорки.Однако преимущество Мартина в том, что он показывает эти масштабные события от лица персонажей, которые по своим чертам характера не отличаются от реальных людей. Писатель уходит от эффекта, когда в битвах погибают десятки тысяч человек, но на читателя это не производит никакого впечатления, потому что он не привязан эмоционально ни к одной жертве.
Иллюстрация художника Juan Carlos Barquet для игры Game of Thrones: Ascent
«Песнь Льда и Пламени» давно уже ассоциируется с огромным числом смертей главных героев. Публике, привыкшей к тому, что любимые персонажи переживают любые неприятности, сложно смириться с подобным подходом писателя к повествованию. Но сам Мартин считает, что если читателя по-настоящему тронула гибель того или иного героя, то задача выполнена.
Я хочу, чтобы читатель испытывал эмоции. Я не хочу, чтобы он просто думал: «О, этот персонаж умер, а что там на другом канале?». Или: «Ну, хорошо, пойду поужинаю, закажу себе бургер». Я хочу, чтобы читатели чувствовали себя так, будто в их семье только что кто-то умер. Это триумф писателя, если он сделал своего персонажа настолько реальным, что читатель переживает его смерть на глубинном эмоциональном уровне. Джордж Мартин
У Мартина почти нет стереотипных героев и злодеев: он пытается показать, что по своей природе человек способен делать положительные поступки, но и ошибок ему избежать не удаётся.Яркий пример - Нед Старк, который лишается жизни во многом из-за своего благородства. Но герои, которые кажутся отрицательными, например Джейме Ланнистер, на протяжении нескольких книг проходят свой путь искупления, и читатель начинает им сопереживать. Поэтому в цикле очень сложно выделить главного персонажа, ведь каждый из них - герой своей собственной истории, которая рано или поздно заканчивается.
Джейме Ланнистер и Эйрис II
Именно нетривиальность развития характеров героев и их судеб отличает «Песнь Льда и Пламени» от других представителей жанра. Проиллюстрировать эту разницу можно на примере смерти Боромира во «Властелине колец» и Неда Старка в «Игре престолов».Герой романа Толкина, будучи благородным воином, умирает, защищая хоббитов от многочисленных орков: он пытается загладить вину за попытку отобрать кольцо у Фродо. Старк, в свою очередь, считает, что все люди должны поступать по совести, и эта вера заставляет его совершить несколько роковых ошибок. В мире «Песни» нет места классическим рыцарям в сияющих доспехах, которые умирают только в случае самопожертвования: всем персонажам приходится адаптироваться, чтобы выжить.
Нед Старк
Однако Мартин не отказывается от классического образа героя: он считает, что подобные персонажи нужны миру, но они вовсе не обязаны быть идеальными. Поэтому, несмотря на всю любовь к творчеству Толкина, ему никогда не нравилась однобокая трактовка профессором своих главных персонажей.
В конце «Властелина колец» Толкин говорит, что Арагорн, будучи королём, мудро правил страной на протяжении десятилетий. Но что это значит на самом деле? Многие хорошие люди в истории оказывались плохими правителями, а плохие люди - наоборот. Я бы спросил Толкина о политике Арагорна. Что он делал с орками, которые сбежали в горы после падения Саурона? А как он поступал с детьми орков? Приказывал убивать их, спящих в маленьких кроватках, по ночам? Джордж Мартин
Кроме того, в своих книгах Мартину удалось показать ярких женских персонажей, которые ничем не уступают мужчинам, задолго до того, как истории про сильных женщин вошли в моду.Так писатель вновь отдаляет своё творчество от фэнтези вроде «Властелина колец», в котором почти все женщины - персонажи второго плана. Автор пытается показать, что даже в таком сексистском и патриархальном обществе, как Семь королевств Вестероса, есть место интересным женским характерам.Однако не стоит трактовать решение писателя показать женских героев наравне с мужскими как феминистическое заявление: Мартин лишь исследует разные аспекты общества, которое он придумал. Но автору приятно осознавать, что многие женщины, читая его книги, начинают проникаться симпатией к персонажам своего пола.
Серсея Ланнистер
Все перечисленные аспекты позволяют отнести «Песнь» к так называемому поджанру «низкого» фэнтези, миры которого почти не отличаются от нашего. Однако в этой вселенной всё-таки есть магия: её почти не используют в первых книгах, но роль волшебных существ (драконов) и героев-колдунов, усиливается с развитием основного сюжета. А это уже черта классического «высокого» фэнтези.Причина, по которой Мартин осторожно использует магию в своих книгах - нежелание делать её автоматическим решением всех проблем, которое бы отодвинуло реализм на задний план. Поэтому он пытается связать использование магических сил с ощущением постоянной опасности.
Я не хочу идти по пути описания магических школ и классов, где достаточно сказать несколько слов - и что-то обязательно случится. Магия так не работает. Её суть - игра с силами, которые ты до конца не понимаешь. В ней должна чувствоваться постоянная угроза. Джордж Мартин
Один из самых популярных способов использования магии в «Песни Льда и Пламени» - воскрешение, которое в массовой культуре часто ассоциируется с некромантией. Но подобным методом Мартин даёт своим персонажам второй шанс на то, чтобы исполнить своё предназначение.Хороший пример - Кейтилин Старк, которую оживил лидер «Братства без знамён» Берик Дондаррион ценой собственной жизни. Воскрешённая Кейтилин стала новым лидером организации, взяла себе псевдоним Бессердечная и начала охотиться за людьми, которые причинили зло её семье. Можно сказать, что таким жестоким способом она продолжила исполнять роль хранительницы семейного очага.
Бессердечная
Большое внимание в книгах уделяется пророчествам, с помощью которых фанаты пытаются угадать развитие событий. Самое знаменитое среди них - предсказание о перерождении Азора Ахая, много лет назад победившего бога тьмы, известного под именем Великий Иной.Также в книге и сериале персонажи часто вспоминают, что у дракона - три головы. Самое популярное толкование гласит, что это пророчество подразумевает трёх драконов и трёх наездников родом из дома Таргариенов.Однако Мартин вновь говорит, что к предсказаниям следует относиться внимательнее: они могут оказаться совсем не тем, чем кажутся. В качестве примера он рассказывает историю о лорде времён Войны роз, которому была обещана смерть под стенами определённого замка. Он старался избегать подобных строений, но всё равно погиб во время одной из первых битв. Его тело было найдено около таверны, на вывеске которой был изображён замок.
Введите описание картинки
В интервью Джорджа Мартина часто спрашивают о том, не отражает ли «Песнь Льда и Пламени» современные политические реалии. На все подобные вопросы писатель уверенно даёт отрицательный ответ и говорит, что если бы он хотел написать о финансовом кризисе или войне на Ближнем Востоке, то он бы сделал это без использования метафор.Поэтому, насколько бы реалистичным не казался мир «Песни Льда и Пламени», следует помнить, что это всего лишь фантазия. Она была придумана для того, чтобы люди всего мира читали эту историю, следили за судьбами персонажей и гадали, что произойдёт дальше, забывая о проблемах окружающего мира.
Отношения с фанатами
Будучи одним из самых известных писателей современности, Джордж Мартин обладает и одной из самых больших армий поклонников. Они с нетерпением ждут новых книг и тратят десятки часов жизни, чтобы сложить воедино все намёки, оставленные автором на страницах, и узнать секреты саги. Однако, как и у многих других знаменитых людей, у писателя порой бывают с ними проблемы.
Джордж Мартин и каст «Игры престолов»
Сам Мартин неоднократно говорил, что любит своих фанатов. Он даже считает, что обязан завершить новые книги ради них. У автора как будто бы заключён своеобразный договор с публикой. Однако он никогда не считал, что должен отчитываться перед другими людьми за то, что он делает. Только вот некоторые поклонники творчества писателя считают по-другому.Яркий пример подобного недопонимания - период с 2005 по 2011 год, разделивший выход четвёртого и пятого томов «Песни Льда и Пламени». Изначально «Пир стервятников» и «Танец драконов» должны были стать одной книгой, но из-за огромных масштабов её пришлось разделить на два тома, каждый из которых рассказывал о приключениях только половины героев.Мартин признавался, что совершил ошибку, написав следующие строки в послесловии «Пира»: «Продолжение наполовину готово, и я надеюсь закончить работу над ним в течение года».
Введите описание картинки
За эти годы некоторые читатели по-настоящему разочаровались в писателе из-за его невыполненного обещания. Дополнительным раздражителем для них было то, что автор в своём личном блоге часто публиковал фотографии из поездок, а также размышлял о спорте. Люди считали, что Мартин делает всё, чтобы не работать над книгой.Позднее разозлённые фанаты начали объединяться в интернет-сообщества, в которых насмехались над Мартином за его скорость работы. В сети появились сайты с издевательскими названиями «Закончи книгу, Джордж» и «А зима близко?». Некоторые «фанаты» также интересовались, не собирается ли Мартин поступить как Роберт Джордан и умереть до завершения работы над историей.В какой-то момент негатива стало настолько много, что писатель решил ответить недоброжелателям развёрнутым сообщением в блоге.
Некоторые из вас не хотят, чтобы я посещал конвенции, путешествовал или снимался в промо-материалах. Этими занятиями я только теряю время, которое бы мог провести, работая над «Танцем с драконами». Кроме того, многие из вас делают акцент на том, что я - 60-летний толстяк, и не хотят, чтобы я провернул «трюк Роберта Джордана». Хорошо, я получил сообщение: вы уверены, что я не должен заниматься ничем, кроме «Песни Льда и Пламени». Никогда. (Но можно мне хотя бы изредка отливать?) Джордж Мартин
Однако от общения с фанатами, настроенными более дружелюбно по отношению к нему, Мартин получает гораздо больше удовольствия.В интернете можно найти множество фанатских сайтов, посвящённых творчеству писателя. Главный из них - westeros.org, который создали в 1999 году шведские поклонники автора - Элио Гарсия и Линда Антонссон, связанные, к тому же, узами брака.Мартин сам признавался, что они, в особенности Гарсия, знают о саге больше, чем он сам. Поэтому писатель зачастую спрашивает совета у них, чтобы ничего не перепутать. Гарсия и Антонссон также выступили соавторами иллюстрированной книги «Мир Льда и Пламени», которая рассказывает об истории Вестероса.
Элио Гарсия и Линда Антонссон
Помимо сайтов, существует и неофициальное фанатское движение под названием «Братство без знамён». Оно было организовано в 2001 году, а сам Мартин иногда посещает их встречи во время поездок. На самом первом слёте случилась интересная история.Один из пришедших поклонников попросил писателя посвятить его в рыцари, но Мартин ответил, что не может этого сделать, поскольку тот не выполнил свой квест. Впрочем, он очень быстро придумал задание - попросил будущего «рыцаря» и его помощников найти посреди ночи несколько сырных стейков. Когда они вернулись, Мартин посвятил всех участников квеста в «сырных рыцарей».Каждый год в Америке также проводится «Фестиваль Льда и Пламени». Его посетители играют в игры, устраивают поединки и даже принимают участие в шуточных выборах короля Вестероса. С 2017 года организаторы принимают пожертвования, которые идут в любимый благотворительный фонд Джорджа Мартина по защите диких волков.
Фотография с фестиваля
Среди фанатов писателя также много знаменитостей: от певицы Мадонны до актёра Райана Рейнольдса. Стивена Кинга и Нила Геймана также можно записать в список поклонников. Последний в 2009 году в своём блоге даже заступился за своего коллегу.Один из разочарованных фанатов пытался узнать у Геймана, как он относится к тому, что Мартин долго не раскрывает дату выхода новой книги. В ответ на это автор посоветовал помнить, что Джордж Мартин - «is not your bitch» и в праве сам решать, когда выпустить следующее произведение.
Мартин и Гейман
Со Стивеном Кингом же Мартин несколько раз общался на разных конвенциях. В их разговорах часто проскальзывают шутки на тему того, как мастеру ужасов удаётся стабильно выпускать по одной книге в год.
Отрывок, в котором Мартин задаёт этот самый вопрос:
Click to view«Ветра зимы» и «Мечта о весне»
Вряд ли Джордж Мартин в 2011 году мог всерьёз предположить, что сериал «Игра престолов» закончится раньше, чем он опубликует две последние книги своей серии. Однако в 2019 году это всё-таки случится. Со времён выхода «Танца с драконами» прошло восемь лет, а писатель до сих пор не может назвать даже приблизительную дату окончания работ над шестой книгой - «Ветра зимы». Что же мы знаем о предпоследней главе саги?Даты выхода тома постоянно сдвигались: в 2011 году Мартин говорил, что на завершение книги понадобится три года, в 2013 году - отмечал, что у него готова четверть произведения, а в последующие несколько лет - просто надеялся закончить работу до выхода очередного сезона сериала.
Предполагаемая обложка романа
В 2016 году автор сказал, что бросил работу над всеми своими проектами, кроме «Ветров зимы» и «Диких карт», но ожидаемой публикации не случилось даже в 2018-м. Последний на данный момент комментарий о книге он дал во время премьеры финального сезона «Игры престолов»: «Книга будет готова, когда она будет готова, но работа продвигается очень хорошо».За все эти годы в интернете появилось несколько глав «Ветров зимы»: некоторые из них Мартин публиковал в своем блоге, а другие - зачитывал на разных конвенциях. Общее число опубликованных эпизодов - одиннадцать. Повествование в них ведётся от лица Сансы и Арьи Старк, Тириона Ланнистера, Теона, Эурона и Виктариона Грейджоев, Арианны Мартелл и сира Барристана Селми.Мартин говорил, что книга начнётся с нескольких крупных сражений, которые были перенесены из пятого тома: одна из глав точно будет посвящена битве за Винтерфелл между войсками Станниса Баратеона и Рамзи Сноу. Мартин отмечал, что шестая книга будет очень мрачной, ведь зима наконец пришла в Вестерос.
На протяжении 20 лет я говорил, что зима близко. Зима - это время, когда многое умирает, а мир заполняет холод, лёд и пустота. Книга не будет ощущаться приятным возвращением в знакомый для читателей мир. Джордж Мартин
О «Мечте о весне» - седьмом и заключительном томе саги - информации ещё меньше. Книга изначально называлась «Время волков», но позднее Мартин выбрал другой заголовок. Писатель не уверен, что возьмётся за работу над ней сразу же после публикации «Ветров зимы»: у него в планах также значится второй том «Пламени и крови» (приквела саги) и описание дальнейших приключений Дунка и Эгга.Мартин также говорил, что не пишет седьмой том одновременно с шестым, а год назад признался, что работа над «Мечтой» ещё не началась. Однако в последнее время он часто упоминает, что окончание саги будет «радостным и грустным одновременно», а также похожим на концовку «Властелина колец». Главная его задача при этом - сделать так, чтобы сага не повторила путь сериала Lost, окончание которого разочаровало многих фанатов.Писатель признаётся, что хочет увидеть окончание «Песни Льда и Пламени» даже больше фанатов. Однако ему крайне трудно выполнять свою работу из-за двух основных факторов: занятость другими проектами и ответственность перед публикой.
Одно из недавних фото Мартина
С 2011 года он вплотную работал над сериалом и писал сценарии как для всего сезона, так и для отдельных эпизодов. Он отошёл от работы над шоу лишь после завершения четвёртого сезона.Мартину также очень интересно развивать придуманный им мир: в 2014 году при помощи фанатов Элио Гарсии и Линды Антонссон он закончил работу над «Миром Льда и Пламени» - большой иллюстрированной книгой об истории Вестероса.После этого он принялся писать свою версию «Сильмариллиона» Толкина - произведение «Пламя и кровь», рассказывающее о правлении династии Таргариенов. По словам Мартина, будь он моложе, то с удовольствием выпустил бы ещё 20 книг об истории вселенной - настолько ему нравится исследовать биографии предков главных героев основной саги.Первый том объёмом более 700 страниц был опубликован в конце 2018 года. Другой проект во вселенной «Песни» - сборник «Повести о Дунке и Эгге», рассказывающий о межевом рыцаре Дункане и его оруженосце Эгге (его настоящее имя - Эйегон Таргариен), живших примерно за сто лет до событий основной саги. Разумеется, подготовка каждого из этих произведений заняла много времени.В интервью Мартин честно говорит, что чувствует большое давление. После выхода ТВ-шоу число его поклонников заметно увеличилось, и автор, каждый раз садясь за работу, пытается придумать наилучший способ рассказать историю, постоянно редактируя, а иногда и полностью меняя уже написанный текст.
Каждый раз, когда я принимаюсь за работу, я осознаю, что должен написать нечто невероятное. А необходимость придумывать подобное оказывает невероятное давление. С другой стороны, когда я по-настоящему погружаюсь в придуманный мир, всё остальное попросту исчезает - я начинаю жить во вселенной, о которой пишу. Но иногда очень сложно войти в подобное состояние, похожее на транс. Джордж Мартин
Также Мартину становится всё сложнее переключаться между персонажами, ведь каждый из них обладает своими речевыми или психологическими особенностями. Именно поэтому он часто пишет несколько глав от лица одного героя, потом переходит к другому и только затем выстраивает весь готовый материал по внутренней хронологии. Мартину легче, если смена стиля повествования случается как можно реже.Кроме того, он много путешествует, и на время этих поездок работа приостанавливается: вне своего кабинета писатель не может выдавить из себя буквально ни строчки. Но даже в родных стенах у него случаются как удачные периоды работы, так и не очень. Для того, чтобы лучше сконцентрироваться, Мартин в последние месяцы уединяется в своём домике в лесах, расположение которого неизвестно.
Введите описание картинки
Многие фанаты опасаются, что автор не успеет закончить свою сагу. В ответ на это Мартин говорит, что не позволит никому завершить историю за него. Суть подобных комментариев не совсем понятна: дал ли он распоряжение уничтожить все записи в случае своей неожиданной смерти или просто в очередной раз убеждает фанатов, что окончание истории обязательно случится?Пока ясно только то, что фанатам стоит запастись терпением и ждать новостей, которые, вероятно, последуют после окончания последнего сезона «Игры престолов». Сам же Мартин обещает, что объём каждой из двух оставшихся книг превысит полторы тысячи рукописных страниц, и благодарит фанатов за долгое ожидание.
Спасибо всем моим фанатам и читателям. Я знаю, что вы хотите получить «Ветра зимы», и я обязательно дам вам эту книгу. Я польщён, что вы были со мной все эти годы. Ваше терпение и поддержка значат для меня всё. Я возвращаюсь в свою Крепость одиночества и в Вестерос. Это случится не завтра и не на следующей неделе, но вы получите концовку «Песни Льда и Пламени». А пока вас ожидает последний сезон «Игры престолов» и много других интересных новостей. Приближается не только зима. Джордж Мартин
Джорджу Мартину удалось создать мир, сочетающий в себе реализм исторической литературы и непредсказуемый сюжет. «Песнь Льда и Пламени» действительно можно назвать самым важным фэнтези-произведением со времён «Властелина колец», а самого писателя - проводником между разными жанрами, решившим развивать идеи Толкина с неожиданных сторон.
Введите описание картинки
Конечно, долгие периоды ожидания между выходом книг не нравятся никому: ни фанатам, ни самому Мартину. Однако время - необходимая жертва, которую нужно принести, чтобы получить произведение, поражающее глубиной своей проработки и красотой изложения. Как говорит сам писатель, после выхода всех книг его будут судить не за скорость, а за общее качество саги. Спорить с этим утверждением сложно.
Источник: dtf.ru