«Битлз» и дух 60-х
40 лет назад, в январе 1970-го, музыканты группы «Битлз» в последний раз работали вместе во время записи песни «Let It Be» для одноименного альбома. Дата не осталась незамеченной. На прошлой неделе многие известные люди высказались по поводу «Битлз» и их роли в истории XX века. Меня зацепил коротенький монолог Леонида Радзиховского, прозвучавший в эфире «Эха Москвы».
«The Beatles - это не музыка, the Beatles - это такая культурная матрица. Считаю, что с группы the Beatles началась современная культура - не музыкальная, не художественная, а вообще современная культура как современный способ существования. Размывание сословных граней, политкорректность, значительное падение общей брутальности человечества, западного человечества, по крайней мере, - вот это все, так или иначе, связано с группой the Beatles . Это были очень простые ребята, из самых бедных семей в Ливерпуле, пели они для простых ребят, они стали абсолютными кумирами: короли считали за честь, за великое счастье приблизиться к ним. Они перевернули в значительной степени всю современную культуру. Кроме того, по своим взглядам, своей направленности, - насколько я могу судить, - эта группа пацифистская, или околопацифистская, это группа, которая отрицала и в своих песнях, и всем своим образом жизни сословные барьеры, национальные барьеры - все то, что сыплется и сыплется последние десятилетия. Думаю, что одним из толчков, после которого это начало сыпаться - это была группа the Beatles. Собственно говоря, Великая русская революция - это ведь продукт жизнедеятельности тов. Герцена, Льва Николаевича Толстого, Чернышевского, и так далее. Так вот вам влияние культуры на жизнь, на политику. Ну, и современная политкорректность - это… в общем, не было бы группы the Beatles, не бывать бы Обаме президентом, - вот так я вам скажу».
Небезынтересно, да. Но очень приблизительно и как-то размашисто. Все-таки появление «Битлз», моих любимых «Битлз», на музыке которых я вырос, - это явление не совсем того же порядка, что начало книгопечатания. Или, на худой конец, телевидения. И, в конце концов, Мэри Куант, которую считают изобретательницей мини-юбки, и Твигги (а может, и Андре Курреж, который, обиженно косясь на Мэри, мнил себя отцом мини), встряхнули это мир ничуть не меньше, чем ливерпульская четверка.
Для меня «Битлз» - это скорее не «то, с чего все началось», первопричина причин, а порождение и следствие великого социокультурного перелома, материализация того, что можно назвать духом 60-х (возможно, когда-нибудь френд elijah_morozoff напишет книжку про spirit of the 60s). Возможно, «Битлз» даже символ этой эпохи. Но не демиург и не точка отсчета. А матрица - сама эпоха, и в одну из ее клеток, вписаны «Битлз» как социокультурный феномен, подобно тому как «индивидуальные» битлы встроены в разбитую на квадраты обложку пластинки “A Hard Day's Night”. Хотя конечно, смешно спорить о том, что эпоха существует и осуществляется только в фигурах и лицах.
И, надо сказать, эта атмосфера, этот дух, этот, не побоюсь этого слова, spirit, изначально просочился в старушку-Европу с той стороны океана, стороны чуждой аристократической чопорности, где была тьма-тьмущая эмигрантов, достигших того и достигших сего, и где был водитель грузовика по имени Элвис. Хотя были также белые и черные, и первые гнобили вторых вплоть до тех самых 1960-х.
И насчет поликорректности стоило бы поспорить, и еще как. Леннон, как известно, сказал: «Christianity will go. It will vanish and shrink. I needn't argue with that; I'm right and I will be proved right. We're more popular than Jesus now; I don't know which will go first - rock 'n' roll or Christianity». Это предельно вызывающе и весьма не политкорректно. И по сути. И по форме: я прав, и моя правота не нуждается в аргументах. В общем, “I’m the greatest”, как поется в песне, которую Джон Леннон написал о себе - для Ринго Старра. И это правда - the greatest. Но не «культурная матрица».
И это, про Христа, который не был популярен и потому был убит, - не фраза, вырванная из кумулятивного политкорректного контекста. Дискрус если не «Битлз», то, во всяком случае, Джона Леннона, который действительно оказал влияние на то, каким мир стал к концу XX века, был дискурсом смыслов, а не форм, оболочек, к каковым относится политкорректность.
И я не очень понимаю, что Радзиховский имеет в виду под «сословными гранями». Если имеются в виду сословные различия в буквальном смысле слова, то их уже по большому счету не было в Европе к началу эпохи «Битлз». Если речь о социальных перегородках в самом широком смысле, то, наверное, ливерпульские ребята сделали здесь кое-что, - но не больше, чем многие другие.
А вот насчет Обамы я сильно, очень сильно сомневаюсь, учитывая, кстати, и то, какое мощное влияние оказала на битлов «черная» американская музыка и соответствующая ей социокультурная аура. Надо, надо различать, где телега и где лошадь, и представлять, что должно быть впереди, а что - позади. Явление, называемое «Обама», имеет собственные, американские корни, идущие от Гарриет Бичер-Стоу и Мартина Лютера Кинга, от Франклина Делано Рузвельта и Джона Кеннеди и, если хотите, Нэта Кинга Коула и Майкла Джордана. А главное, думаю, - от отцов-основателей Соединенных Штатов.
Впрочем, замечено, что Радзиховский некоторые вещи, о которых высказывается, знает весьма приблизительно. Я слушаю его на «Эхе» много лет, читаю там, читаю сям. И я как-то не замечал у него особого интереса к «Битлз», бит- и рок-музыке, ну, никак не проскальзывала эта тема. А тут оценил и обобщил, с высоты птичьего полета, включил, так сказать, в контекст всемирной истории.
Но то, что получилось, немножечко отдает публицистикой журнала «Ровесник» образца 60-х - 70-х годов: эта старая заслуженная песня про простых рабочих парней, социально близких и, в глубине души, конечно же, очень левых, почти наших. Кое-кто из молодых журналистов во времена оны проталкивал эту версию, пытаясь редуцировать действительность до уровня понимания руководителей советского агитпропа, объяснить партийным идеологам нечто в понятных им терминах. И, если бог даст, как-то легитимировать «Битлз» в стране коммунистической геронтократии. И я, друг мой Горацио, знал кое-кого из этих ребят: спасибо им, кстати.
Сейчас, когда в СССР России нет проблем с пластинками «Битлз», и каждый может слушать что угодно и сколько угодно, по крайней мере, если речь идет о музыке, такой дискурс выглядит немножечко архаично. Увы.