Диспетчер света
Мой дядя в Германии скоро отмечает день рождения. Он старый, 1936 года. Сегодня он вдруг рассказал историю своего папы.
У моей прабабушки было семеро детей; только двое пережили войну. С прадедушкой, купцом первой гильдии, разделались при погроме через несколько лет после революции. Сейчас речь пойдет об одном из младших сыновей, Рувиме, брате моего деда, отце моего дяди.
Рувим до войны закончил Киевский политехнический институт и был инженером-электриком, как и мой отец: любовь к проводочкам передается у нас в семье по мужской линии. В институте у него был верный друг, звали его Илья. Ребята вместе жили в общежитии, и оба были инженеры-электрики: Рувим - низковольтник, Илья - высоковольтник. Илья был искренне предан советской власти поднялся с самых низов, прошел через рабфак. Это у Рувима папа был классово чуждый, что Рувим всю свою недолгую жизнь успешно скрывал.
(фото Ильи)
Друзья были неразлучны и даже породнились через женитьбу. Рувим женился на матери моего дяди, а Илья - на ее тете, очень сильно младшей сестре бабушки. После института Рувим остался в Киеве, а Илья уехал в родной город, в Винницу. Его назначили главным энергетиком Винницкой электростанции.
У Рувима в Киеве родился сын, мой дядюшка, у Ильи в Виннице примерно в это же время родилась дочка.
В 1938 году за обоими пришли одновременно, за Рувимом - в Киеве, за Ильей - в Виннице.
Рувим был главным энергетиком завода Артема в Киеве, где строили самолеты. Однажды после работы Рувим пришел домой ни жив ни мертв: какая-то лампочка упала (так помнит мой дядя). Дедушка (тесть, отец жены) немедленно велел Рувиму смываться подальше. С утра дед ухитрился быстро забрать документы Рувима с завода (как? каким образом? кого он подкупил, кому заплатил - невероятно). Рувим схватил жену с сыном, сел в поезд и уехал в Кременчуг. Там он оставил жену с ребенком у родственников, а сам поехал дальше - в Бердичев. Если его найдут, то одного, чтобы не трогали семью.
За Рувимом в его киевскую квартиру очень скоро пришли. Но дедушка был государственного ума старый еврей. У него был четкий план действий. Дедушка стал кричать - мой сын такой-сякой, он исчез под покровом ночи, ай посмотрите, он меня обокрал! Нищета была жуткая. Дед ходил за энкеведешниками по пятам, не отставая и не выпуская из виду, стенал и жаловался. Он обманул энкеведешников, и они ему поверили! Больше дедушку и бабушку никто не беспокоил. Дедушка про себя o чем-то думал и по вечерам пел песни про черный ворон.
Илью арестовали в Виннице. Он был главный энергетик винницкой электростанции. Там было что копать. Илью били и требовали рассказать, как он вредил советской власти. Илья, многократно избитый, показал, что он хотел перерезать высоковольтную линию электропередач над Южным Бугом. Он выдумал самый дикий идиотизм, который (как он считал) рассыплется в суде. Месяц Илью не трогали. Через месяц снова стали таскать на допросы и бить до смерти. Илья показал, что он вредил советской власти, утаивая электрoэнергию - он давал в сеть 50, а другие 50 утаивал (не знаю, чего пятьдесят, в то время больше пятидесяти электростанции не давали). Илья все еще надеялся, что его будут судить, а на суде абсурдность самооговора поможет ему оправдаться. Конечно, никакого суда не было, судила тройка. Заключенных, замученных до полусмерти, вывели в коридор и вталкивали в комнату по одному. Признаешь себя виновным? - Нет!- крикнул Илья и сразу получил кулаком в лицо и приговор: 25 лет.
Илье очень повезло. Думаю, его не убили, потому что на стройке нужны были инженеры-электрики. Он поехал в Норильск, который строили заключенные. Илья вел первую высоковольтную линию за полярным кругом. Поставишь столб, а он за ночь исчезает: ушел в мерзлоту. Семью Ильи в Виннице , как ни странно, никто не тронул.
Пока Илья мотал срок в Норильске, Рувим работал инженером-электриком в Бердичеве. Свою семью Рувим видел редко - он боялся. На лето Рувим отправлял сына с женой из Кремечуга в Киев к бабушке и дедушке. Там летом сорок первого их застала война. Мой дядя был уже вполне сознательным, он помнит бомбежки Киева.
Война все перевернула, вернее, все поставила на свои места. Рувим примчался в Киев и записался доборовольцем. Видимо, он был офицером, ему дали месяц на подготовку.
Как Рувим догадался, что евреев убивают? В первую мировую немцы не делали погромов. Вторая мировая началась в 1939 году, Польшу разделили, начались массовые убийства евреев. Пошли слухи, и Рувим знал, что надо эвакуировать всех, любым способом, любой хитростью.
Однажды Рувим пришел на ночевку к семье, и с ним были два солдата. Наутро он повез на вокзал свою семью - жену, ребенка и тещу с тестем. Рувим хотел отправить всех к своим брату, сестре, матери - в Москву на Сретенку. Была давка, поезд на Москву был набит под самую крышу. Немцы бомбили вокзал. Два солдата втиснули жену с ребенком, а заодно и бабушку с дедушкой в поезд. Бабушка и дедушка просто провожали дочь и внука, они должны были оставаться в Киеве, чтобы сторожить добро. Но солдаты не дали им выйти из вагона. Поезд привез их вместо Москвы - на Урал, в Оренбург (Чкаловск). В дороге состав бомбили, их вагон загорелся, но вся семья выскочила, спаслась и доехала до места назначения. Hикто не погиб в Бабьем Яре.
При обороне Киева Рувим погиб. От него пришли две открытки с передовой, адресованные в Москву, на Сретенку. Он думал, что его семья находится у родственников. Открытки потерялись при переезде дядиной семьи в Германию, но он помнит их наизусть. Там было не много слов."Берегите себя и сына".
Жена и дочь Ильи войну встретили в Виннице. Им предлагали эвакуироваться, но жена Ильи отказалсь. "Куда я поеду, когда советская власть так поступила с моим мужем". Всю семью Ильи фашисты убили, и жену, и маленькую дочку Риту.
Kогда пришел Хрущев, Илья освободился, отсидев почти двадцать лет. Он уехал из Норильска, а идти было не к кому: погибли все. Илья стал разыскивать Рувима и нашел его вдову с мальчиком в Киеве, совершенно одну.
Илья женился на вдове Рувима и вырастил моего дядю как любимого и единственного сына. У Ильи больше не было детей. Мой дядя своего родного отца помнит плохо. Он всегда называл отцом Илью. Я, по-моему, даже видела Илью в Киеве, когда была маленькая, но конечно, ничего об этой истории не знала. Помню раздражительного старика, манжеты, белая рубашка, сигарета. Хотя, может, это был другой старик, все старые евреи одинаковы.
У моей прабабушки было семеро детей; только двое пережили войну. С прадедушкой, купцом первой гильдии, разделались при погроме через несколько лет после революции. Сейчас речь пойдет об одном из младших сыновей, Рувиме, брате моего деда, отце моего дяди.
Рувим до войны закончил Киевский политехнический институт и был инженером-электриком, как и мой отец: любовь к проводочкам передается у нас в семье по мужской линии. В институте у него был верный друг, звали его Илья. Ребята вместе жили в общежитии, и оба были инженеры-электрики: Рувим - низковольтник, Илья - высоковольтник. Илья был искренне предан советской власти поднялся с самых низов, прошел через рабфак. Это у Рувима папа был классово чуждый, что Рувим всю свою недолгую жизнь успешно скрывал.
(фото Ильи)
Друзья были неразлучны и даже породнились через женитьбу. Рувим женился на матери моего дяди, а Илья - на ее тете, очень сильно младшей сестре бабушки. После института Рувим остался в Киеве, а Илья уехал в родной город, в Винницу. Его назначили главным энергетиком Винницкой электростанции.
У Рувима в Киеве родился сын, мой дядюшка, у Ильи в Виннице примерно в это же время родилась дочка.
В 1938 году за обоими пришли одновременно, за Рувимом - в Киеве, за Ильей - в Виннице.
Рувим был главным энергетиком завода Артема в Киеве, где строили самолеты. Однажды после работы Рувим пришел домой ни жив ни мертв: какая-то лампочка упала (так помнит мой дядя). Дедушка (тесть, отец жены) немедленно велел Рувиму смываться подальше. С утра дед ухитрился быстро забрать документы Рувима с завода (как? каким образом? кого он подкупил, кому заплатил - невероятно). Рувим схватил жену с сыном, сел в поезд и уехал в Кременчуг. Там он оставил жену с ребенком у родственников, а сам поехал дальше - в Бердичев. Если его найдут, то одного, чтобы не трогали семью.
За Рувимом в его киевскую квартиру очень скоро пришли. Но дедушка был государственного ума старый еврей. У него был четкий план действий. Дедушка стал кричать - мой сын такой-сякой, он исчез под покровом ночи, ай посмотрите, он меня обокрал! Нищета была жуткая. Дед ходил за энкеведешниками по пятам, не отставая и не выпуская из виду, стенал и жаловался. Он обманул энкеведешников, и они ему поверили! Больше дедушку и бабушку никто не беспокоил. Дедушка про себя o чем-то думал и по вечерам пел песни про черный ворон.
Илью арестовали в Виннице. Он был главный энергетик винницкой электростанции. Там было что копать. Илью били и требовали рассказать, как он вредил советской власти. Илья, многократно избитый, показал, что он хотел перерезать высоковольтную линию электропередач над Южным Бугом. Он выдумал самый дикий идиотизм, который (как он считал) рассыплется в суде. Месяц Илью не трогали. Через месяц снова стали таскать на допросы и бить до смерти. Илья показал, что он вредил советской власти, утаивая электрoэнергию - он давал в сеть 50, а другие 50 утаивал (не знаю, чего пятьдесят, в то время больше пятидесяти электростанции не давали). Илья все еще надеялся, что его будут судить, а на суде абсурдность самооговора поможет ему оправдаться. Конечно, никакого суда не было, судила тройка. Заключенных, замученных до полусмерти, вывели в коридор и вталкивали в комнату по одному. Признаешь себя виновным? - Нет!- крикнул Илья и сразу получил кулаком в лицо и приговор: 25 лет.
Илье очень повезло. Думаю, его не убили, потому что на стройке нужны были инженеры-электрики. Он поехал в Норильск, который строили заключенные. Илья вел первую высоковольтную линию за полярным кругом. Поставишь столб, а он за ночь исчезает: ушел в мерзлоту. Семью Ильи в Виннице , как ни странно, никто не тронул.
Пока Илья мотал срок в Норильске, Рувим работал инженером-электриком в Бердичеве. Свою семью Рувим видел редко - он боялся. На лето Рувим отправлял сына с женой из Кремечуга в Киев к бабушке и дедушке. Там летом сорок первого их застала война. Мой дядя был уже вполне сознательным, он помнит бомбежки Киева.
Война все перевернула, вернее, все поставила на свои места. Рувим примчался в Киев и записался доборовольцем. Видимо, он был офицером, ему дали месяц на подготовку.
Как Рувим догадался, что евреев убивают? В первую мировую немцы не делали погромов. Вторая мировая началась в 1939 году, Польшу разделили, начались массовые убийства евреев. Пошли слухи, и Рувим знал, что надо эвакуировать всех, любым способом, любой хитростью.
Однажды Рувим пришел на ночевку к семье, и с ним были два солдата. Наутро он повез на вокзал свою семью - жену, ребенка и тещу с тестем. Рувим хотел отправить всех к своим брату, сестре, матери - в Москву на Сретенку. Была давка, поезд на Москву был набит под самую крышу. Немцы бомбили вокзал. Два солдата втиснули жену с ребенком, а заодно и бабушку с дедушкой в поезд. Бабушка и дедушка просто провожали дочь и внука, они должны были оставаться в Киеве, чтобы сторожить добро. Но солдаты не дали им выйти из вагона. Поезд привез их вместо Москвы - на Урал, в Оренбург (Чкаловск). В дороге состав бомбили, их вагон загорелся, но вся семья выскочила, спаслась и доехала до места назначения. Hикто не погиб в Бабьем Яре.
При обороне Киева Рувим погиб. От него пришли две открытки с передовой, адресованные в Москву, на Сретенку. Он думал, что его семья находится у родственников. Открытки потерялись при переезде дядиной семьи в Германию, но он помнит их наизусть. Там было не много слов."Берегите себя и сына".
Жена и дочь Ильи войну встретили в Виннице. Им предлагали эвакуироваться, но жена Ильи отказалсь. "Куда я поеду, когда советская власть так поступила с моим мужем". Всю семью Ильи фашисты убили, и жену, и маленькую дочку Риту.
Kогда пришел Хрущев, Илья освободился, отсидев почти двадцать лет. Он уехал из Норильска, а идти было не к кому: погибли все. Илья стал разыскивать Рувима и нашел его вдову с мальчиком в Киеве, совершенно одну.
Илья женился на вдове Рувима и вырастил моего дядю как любимого и единственного сына. У Ильи больше не было детей. Мой дядя своего родного отца помнит плохо. Он всегда называл отцом Илью. Я, по-моему, даже видела Илью в Киеве, когда была маленькая, но конечно, ничего об этой истории не знала. Помню раздражительного старика, манжеты, белая рубашка, сигарета. Хотя, может, это был другой старик, все старые евреи одинаковы.