Германия была первой «западной» страной, где мне удалось побывать - и даже прожить несколько лет. Никаких конкретных ожиданий у меня не было - хотя я, как все, и прочла в свое время Гофмана и Гауфа, Ремарка и Белля; я даже пару романов Гете почему-то прочла. Первое время я никак не могла поверить, что люди действительно так живут - мне все казалось, что это какой-то кукольный театр, потемкинская деревня; потом я привыкла. И еще я все время пыталась рассмотреть, что же есть такого у тамошних жителей, что могло бы объяснить Дахау? И пришла к выводу, что ничего нет; просто - никто не гарантирован.
Нигде нет такого вкусного хлеба и стольких его сортов. Немецкое пристрастие к декоративности - свойство лесных жителей: ведь древесина больше располагает к резьбе и позолоте, чем камень. Наши богородская игрушка и хохломская роспись - из той же праарийской колыбели. А туманная ученость (конечно, ученость, никак не Германия) - результат единства и борьбы противоположностей: немца-бюргера и немца-романтика.
Это и есть Марбург, о котором написаны стихи,
позаимствованные мною для заглавия - ну, разве можно поверить,
что здесь живут обычные люди, а не король Дроздобород?