О войне как о войне
Я уже писала, что мне пока не попадался роман о Великой Отечественной войне, который бы произвел на меня сильное впечатление. Зато с кинематографом дело обстоит иначе - вот целый список наших военных фильмов, которые я без колебаний причисляю к категории великих:
«Два бойца» Леонида Лукова (1943)
«Баллада о солдате» Григория Чухрая (1959)
«Иваново детство» Андрея Тарковского (1962)
«Женя, Женечка и катюша» Владимира Мотыля (1967)
«Хроника пикирующего бомбардировщика» Наума Бирмана (1967)
«На войне как на войне» Виктора Трегубовича (1968)
«Проверка на дорогах» Алексея Германа (1971)
«В бой идут одни старики» Леонида Быкова (1973)
Это - мой личный выбор; у других кинозрителей он может оказаться несколько иным, но я уверена, что будут значительные пересечения.
Составив этот список, я поняла, что все перечисленные фильмы, в сущности, об одном: они утверждают, что, как бы ужасна ни была война, в ней можно выжить, оставшись человеком. Более того - что надо остаться человеком для того, чтобы в ней победить! (Фильм Тарковского - исключение только кажущееся: он вроде бы о том, как война превращает мальчика в машину смерти, но все равно он внушает зрителю ту же уверенность. Интересно, что даже и сама смерть героев ее не разрушает). И этим наши фильмы радикально отличаются от уже описанного мной шедевра Лины Вертмюллер, которая видит здесь вопрос, а не ответ.
Примечательно, что среди режиссеров есть только один фронтовик - Чухрай, а подавляющее большинство - та самая «на войну опоздавшая юность». А среди фильмов, сделанных за годы войны, совсем немногие - о ней самой; видимо, должно было пройти время, чтобы стало можно делать о ней фильмы.
Булат Окуджава на съемках фильма «Женя, Женечка и катюша»
(фото Аукционного дома «Литфонд» )